「尤鳴遠。」
會客室裡彷彿一下子安靜下來，靜得連窗外枝頭的鳥叫都能清楚聽見。是一隻灰色的小鳥，樣子很不起眼，但叫聲清脆，像一串流麗的鈴聲，搖碎震盪著空氣，婉轉動人。
佳期不知道有什麼地方自己說錯了，可是一切都不對頭，一切都不對頭了。屋子裡的氣氛彷彿一下子凝重起來，彷彿滲了膠，一點一點地凝固起來。孟和平也察覺了，說：「媽，佳期的父母離婚，跟佳期沒有關係，那時她還不懂事呢，她是無辜的。」
「我知道，」孟和平的媽媽神色冷淡地放下茶杯，重新打量了一下佳期，佳期覺得那目光已經徹底改變了，她的神色甚至比剛才還要顯得禮貌，但這禮貌裡已經多了一種拒人於千里之外的疏離，她的聲音也透著這種冰冷的禮貌：「尤小姐這條絲巾真是漂亮，如果我沒認錯，是愛馬仕今年的新款吧。聽說尤小姐還在唸大學，我都不知道現在的學生都這麼闊了，隨隨便便就可以繫條幾千塊的絲巾上街。」
佳期沒想到這條絲巾會這麼貴，頓時漲紅了臉，和平連忙替她解釋：「媽，那是她向室友借的，為了想來見你，打扮得隆重一點。」
「那就更要不得，現在的女孩子虛榮心怎麼這樣強。」她冷漠地掃了佳期一眼，「是什麼樣子就是什麼樣子，媽媽平生最恨人弄虛作假，你又不是不知道。」
佳期站起來：「阿姨，我錯了。我就是想給您留一個好印象，沒想到反而會弄巧成拙，對不起。」
「算了算了，你們走吧。」孟和平的媽媽揉了揉太陽穴，「回頭我還有事，和平，你送尤小姐回去。今天你高伯母和魯伯母還說做東請咱們母子吃飯，你送尤小姐回去後，直接到軍委招待所去，我在那邊等你，可別遲到了。」
孟和平還想說什麼，佳期輕輕扯了扯他的衣角，輕聲說：「那阿姨您休息一下，我們先走了。」
回去的路上起了風，槐樹在風中微微搖晃，電臺裡在播天氣預報，內蒙古的沙塵暴不日即將襲來。佳期的嘴角無奈地上揚，天有不測風雲，就是這樣。
內蒙古，聽著彷彿十分遙遠，而車窗外的城市也只有微風，還是風和日麗的好天氣。亞馬遜流域的一隻蝴蝶扇動翅膀，會掀起密西西比河流域的一場風暴。世界就是這樣，每一處微小的意外，後果卻令人覺得難以想像。而那隻無辜的蝴蝶，卻永遠不會知道自己做錯了什麼。
佳期覺得害怕，因為不知道錯在哪裡，她無法改正，可是這錯誤眼睜睜已經帶來了極可怕的後果。
告別時孟和平忽然親吻她的面頰，他的嘴唇微涼，像新鮮的檸檬，有一種叫人心酸的清涼。他說：「佳期，你沒有做錯任何事情。也許媽媽只是一時誤解了你，我會去說服她。」
她燦爛微笑，裝作毫不在意。可是明明知道是無力扭轉了，孟和平的媽媽不喜歡她，甚至厭惡她，那種連禮貌都掩飾不了的厭惡，令她覺得灰心絕望。
晚上的時候孟和平才來找她，她還穿著上午的衣服，那條絲巾已經還給了暢元元，所以脖子那裡顯得空空的，細長的頸下露出精緻的鎖骨，孟和平覺得她今天格外瘦，像是一片葉子，單薄得叫人心疼。
「吃了飯沒有？」孟和平問她。
她嗯了一聲，其實沒有吃。回來後全寢室的人都不在，她就忙著洗衣服洗床單洗被套，幾乎把全寢室能洗的東西全都洗掉了。從中午到黃昏，她用掉半袋洗衣粉，手泡得起了褶，可是心裡老覺得空落落的，整個人不能閒下來，彷彿一閒下來，就不由自主地難過，只好把寢室裡裡外外的地又拖了一遍，還把窗戶玻璃全都擦乾淨了。
擦窗戶的時候正是黃昏，滿天絢麗的紫霞，紫得發藍，像一方染透的絲絨。校園廣播里正在放《mylove》，和聲部分那樣美，就像這個暮春的黃昏。她踩在凳子上認真地擦著玻璃，一絲不苟地摳去每一個細小的黑點，溼抹布沾洗衣粉擦過，再用溼抹布擦掉泡沫，最後用幹抹布抹乾淨。呵著氣，每一扇玻璃都晶瑩透亮，亮得就像根本沒有。
廣播裡的歌聲悠揚：「iwonderhowiwonderwhy，iwonderwheretheyare……」
像不存在，像沒有。
「toseeyouonceagain，mylove，itrytoreadigotowork，i"mlaughingwithmyfriends……」
樓下都是去打飯打水的人，拎著各色的保溫瓶，廣播的聲音那樣嘈雜，可是沒誰留意在聽。遠處都是樹，縱橫交錯的林陰道，古老的樓幢掩映在綠樹叢中。
她把臉貼在玻璃上，冰冷冰冷的，還有洗衣粉那種新增劑的香氣，而天一分一分地暗下來。
然後，孟和平就來了。
以前她也覺得他高，但今天他彷彿又高又遠，她連仰頭望他都覺得吃力，而他的聲音都像是離她更遠了一些，她不得不微笑傾聽他的話，他說：「來，我帶你去一個地方。」
她跟著他一直走，風起得更大了，吹亂她的長髮，她覺得冷，可是沒有做聲。
他也一直沒有說話。
從一條林陰道到另一條林陰道，出了東門，又進了他們學校的西門。她跟著他一直走，一直走，穿行在校園裡，他緊緊握著她的手，就像是害怕一放手她就會消失一樣。
他攥疼了她的手指，最後才說：「到了。」
是一座小禮堂，有時藝術系表演什麼節目，或是大學藝術團排練，都在這裡舉行。不知孟和平從哪裡弄到了鑰匙，帶著她走進那黑漆漆的禮堂裡。
他開啟過道里的一盞小燈，然後將她安置在第一排中央的座位上，轉身就進了後臺。
過道里那唯一的小燈也熄滅了，她坐在靜謐的黑暗中，舞臺上追燈突然亮起，碩大圓形光圈，像是一輪雪亮的滿月，而那輪銀色月輪的中央，是一架黑色的鋼琴。
他從幕後走出來，緩步踏進光圈，就在鋼琴前坐下，佳期從來不知道他竟然會彈鋼琴，更不知道他竟然彈得這樣好。
他彈的是《山丹丹花開紅豔豔》，佳期從來不知道這首歌還可以改編成鋼琴曲，起先樂曲輕柔舒緩，像是春風拂來，黃土高原上天高雲淡，而綠意方生。中間高潮部分卻如同歡快的浪潮，一浪高過一浪，每一個音符輕盈地跳躍在琴鍵，彷彿一枝枝山丹丹綻開在溝壑，花開得豔紅如雲。一朵朵挨挨擠擠，直湧到視線中來。每一朵都紅得灼痛人的視線，那樣多的花彷彿海洋一般，燃遍了漫山遍野。像是火燒雲，從天上一直燒到地面，紅彤彤的，熱烈得像火一樣。
她聽不出任何指法或是技巧上的東西，只覺得整個舞臺成了一葉小舟，飄在花雨如箭的河上，而只有她自己，凝視著這夢幻般的一切。
最後的部分似乎重新舒展開來，一切如同行雲流水，重新恢復那種天高雲淡四野曠靜，只有一枝細弱卻紅豔的山丹丹，還搖曳在山谷的風裡。
最後一個音符落下之後許久許久，她才想起來鼓掌。
孤零零的噼噼啪啪的掌聲，在空落落的小禮堂中蕩起回聲。他站起來，微笑著向她鞠躬，如同最具風度的演奏家謝幕。
禮堂太空曠，隔得那樣遠，她笑著提高了聲音：「你竟然會彈鋼琴，我怎麼一點也不知道？」
他站在舞臺的中央，也得提高了聲音才能讓她聽見：「我的優點還有很多很多呢。」
她說：「我知道我知道。」忍不住就笑了。
他再一次提高了聲音問：「佳期，你願不願意嫁給我？」
佳期此生永遠也不會忘記，永遠也不會忘記那間小禮堂，她站在臺下墨海似的黑暗裡，耳邊似乎還回蕩著鋼琴優美的旋律，而面前空曠舞臺上，他站在一切光源的中央，眉與眼都清晰分明，臉上的每一條輪廓，都那麼清晰分明。在雪亮的追燈光柱下，一切都清晰得反而像不真實。連他的整個人，都像夢幻般不真實，這一切都像夢境，像夢一樣美得不真實。
他問她：「佳期，你願不願意嫁給我？」