他十分克制著自己，才沒有伸手去握一握。
電飯煲裡有白騰騰的蒸氣噴出，杭椒牛柳也炒好了，她夾了一筷子嘗，他抗議：「不許偷吃！」她瞪了他一眼，只得夾了一筷子給他，真的是很好吃，很香，很嫩，牛柳細滑。他從來沒吃過這樣細滑的牛柳，只覺得好吃。
做了兩菜一湯，杭椒牛柳、清炒菜心，還有西紅柿雞蛋湯。
他溫了紹興酒，說是朋友送的。佳期識貨，用鼻子一聞就知道，哎呀了一聲，說：「你這個是真正的三十年陳，你這朋友真不簡單。這酒國宴上都沒有，因為數量少，都是專供幾位首長。」
他十分意外：「你怎麼知道？」
「我家在紹興東浦，我爸爸當時就在酒廠上班的。」她深深吸了口氣，感嘆，「真香。」
兩個人喝掉半壺，阮正東沒想到佳期這麼能喝，差點不是對手。最後吃了很多菜，連佳期都吃了兩碗米飯，吃得太飽，佳期靠在椅背上感嘆：「買了一大堆東西，只做了這幾個菜，真是太奢侈了。」
他也覺得奢侈，這一刻的時光，真奢侈。在薄薄的酒意微醺裡，真奢侈。
點蠟燭許願，佳期關上了所有的燈，屋子裡只有蛋糕上燭光搖曳，她笑容甜美如同廣告：「許個願吧。」
他覺得有點上頭，那三十年陳的紹興酒，後勁漸漸上來了，在微微的眩暈裡他哧一聲就吹熄了蛋糕上的蠟燭。
頓時一片黑暗。
眼睛漸漸適應黑暗，漸漸可以分辨出她的輪廓，就在沙發的那一端，落地窗外有清冷的夜色，或許是月光，或許不是，淡淡的灰色，投進來，朦朧得讓人能看見她的影子。眉與眼，並不分明，可是是她，明明是她。
佳期轉過臉來向他笑：「許了什麼願？」但馬上又說，「別說出來，說出來就不靈了。」
他沒有做聲，她不知為何有點緊張，說：「我去開燈。」
她從他身邊經過，有一點淡淡的香氣，不知是什麼香水的味道，他分不出來。只是深深地吸了口氣，覺得有一種莫名的感傷。
燈已經亮了，她說：「生日快樂！」取出小小一隻盒子，也許是剛才在超市買的，他在超市收銀臺排隊等付款的時候，她走開頗有一會兒，他一直以為她當時去了洗手間，原來是去買禮物。
「是什麼？」
她調皮地笑：「你拆開來看。」
是一對白金袖釦，十分簡單的樣式，她無比痛心：「花了我兩千多，不許嫌不好。」
他試戴給她看，誇她：「眼光真不錯。」
她老實告訴他：「我就直奔七樓專櫃，告訴人家我要最貴的，人家就給了這個。」
阮正東的表情像是哭笑不得，她說：「哎，還有半壺酒，這麼好的酒，別浪費啊。」
她去炸了一盤花生米來，就放一點點鹽花，竟然出奇的酥脆好吃。她沒有用筷子，阮正東也用手拿花生米吃，兩個人哧哧笑，覺得這才像真酒鬼。藉著花生米，不知不覺又喝了兩杯酒下去，都有了一點微醉，徹底地放鬆下來。佳期索性坐在了茶几旁的地板上，翻檢他的dvd：「哎，這幾部片子不錯，借我看看。」
阮正東說：「好。」忽然提議，「我們來划拳吧。」
佳期笑眯眯：「行，贏了就講笑話，輸了要喝酒。」
阮正東不幹：「講笑話沒意思，要講一件真事，自己的真事，輸的人出題。」
結果第一回合她就贏了，阮正東喝掉一杯酒，給她出題：「講一件你最高興的事情。」
佳期想了想，說：「最高興啊，最高興有一回去漂流，也是喝了好多好多的酒，不過都是啤酒，天氣熱得不得了，人都快曬脫了皮，那天的雞翅很好吃……」她將頭靠在沙發上，沙發上扔著那堆抱枕，抱枕絨面又松又軟，靠在上面真叫人懶洋洋的，他問：「後來呢？」
「後來沒有了。」
他笑：「你這個不算，講出來一點高興的樣子都沒有，不能算。」
她說：「那個時候以為是最高興的事情啊。」
彷彿有點唏噓的樣子，其實都已經過去了，還一直以為，時光那樣美那樣好，會一直停駐在記憶裡的樣子。
第二次她又贏了，他給她出題：「講一講你最喜歡的人。」
她瞪他，他哈哈大笑：「別這樣瞧著我啊，誰叫你贏的。」
她講自己的父親給他聽，還是很小的時候，自己一個人被關在家裡，父親去上班了，結果自己打翻了開水瓶，半邊身子全被燙傷，自己哇哇大哭，連嗓子都哭啞了，隔壁的陳婆婆聽見了，才喊人來翻窗子開門，把她送到醫院去。
後來在醫院裡，她第一次看到父親的眼淚，那樣的一個大男人，眼淚嘩嘩地往下掉，只叫她的乳名哄她：「囡囡，別哭啊囡囡。」
其實他比她哭得更厲害，醫生上藥的時候，他哭得就像是個做錯事的孩子，那樣內疚，那樣傷心，那樣無助。
「爸爸也只有我，所以我儘量地讓自己快樂，讓自己過得好，因為那樣他才會高興。可是一直到最後……我還是沒能做到……」她低下頭去，手裡是一隻越瓷酒杯，古樸的杯子卻有最美的釉色，「九秋風露越窯開，奪得千峰翠色來。」小時候父親教她背陸龜蒙的詩，背出來後可以得到獎勵，其實也只是兩塊五香香乾，但那時候零食少，一塊香乾她可以吃上大半天，越嚼越香。院子裡的小朋友都很羨慕她，因為爸爸很疼她，會花半個月的工資去杭州給她買一條最漂亮的新裙子，還會託同事從上海買巧克力糖回來給她吃。她曾經是最驕傲的小公主，哪怕沒有母親，可是父親也給了她最完整的疼愛。她也曾經是父親最大的驕傲，任左鄰右舍誰提到她，都會誇讚：「尤師傅的那個女兒啊，又乖又聽話，成績又好。」
她考取那所大學的時候，整條小巷都轟動了，連小河對面的人家都曉得，尤師傅的女兒考取了最好的大學。酒廠的工會還特意獎勵了她五百塊錢，錢雖然不多，但父親高興極了，因為她的優秀。
可是這一切，這一切的努力，其實都沒了用處。
他沉默了片刻，才問：「你爸爸現在呢？」
「不在了。」那樣痛苦的事實，隔了這麼多年，終於可以沒有障礙地說出來，輕描淡寫，就像是終於認知了那個事實：「是腦溢血，兩次中風，去的很快，沒有什麼痛苦。」
眼睛裡終於蒙上淡淡的霧氣，她拈了兩顆花生米放進嘴裡，又酥又脆，彷彿毫不在意：「再來再來。」
這回終於是阮正東贏了，她慢條斯理喝了一杯酒，在燈光下，眼睛亮得像是有波光在流動：「你要講一講你最愛的那個人，不許撒謊。」
他說：「沒有。」
她不幹：「騙人騙人，怎麼會沒有？小說裡都有寫，花花公子心底永遠有一個秘密的最愛，所以才變成花花公子。快八一八啦，我也就聽聽，聽過我擔保立刻馬上就忘掉。」
他笑：「是真的沒有。」神情有點恍惚，嚼著花生米，又喝掉面前的那杯酒，其實不該他喝，因為他划拳贏了。佳期覺得他有點醉了，所以只是笑，他也只是笑：「如果我編個故事騙你，你也不知道對吧？」
她很大度地讓步：「那講一講你喜歡過的人也行。」
他仰著頭想了半天，才說：「我小時候，其實也不小了，十五六歲，喜歡過一個人，是同班的女孩子。」
她拍手：「這個好，青春之戀，那時候的喜歡才是真喜歡，最單純。」
「可是那時候很驕傲，從來沒有對她說過，就只遠遠地注意她，還怕被她發現。」
佳期哧哧地笑：「我真想不出來，你這種人還會暗戀別人。」
他也笑：「有點傻吧，後來有次我跟我最好的一位發小喝酒，兩個人都喝高了，說到這檔子事，連他都十分驚詫，因為連他都不知道我喜歡過那個女孩子。」
她覺得好笑：「你當時怎麼不告訴她啊？」
他微微一笑，低頭轉著那瓷杯，看著杯中琥珀色的酒汁，濃郁如蜜，芬芳撲鼻。三十年，歲月這樣久，才釀成這樣的香醇，那些堆積的心事如果發酵，也會慢慢醞釀出這種辛澀的香辣吧，飲進的時候不覺得，然後慢慢地如一線，從喉至胃，又難過又好受，灼熱的感覺慢慢滲開去，會有微微的眩暈感，也許那就是命中註定。
「她不愛我，」他聽到自己的聲音說，「所以，我永遠也不會讓她知道。」