手機、錢包、化妝鏡、口紅、粉餅、紙巾、鑰匙……她耐心的一樣一樣翻，將包裡每個旮旯都翻過來，最後終於有隻小小的絨線袋跌出來。
絨線袋裡裝的鑰匙，匙圈上頭還繫著一隻桃木小牌，「九月生」，一面刻了三個字，另一面是彎彎曲曲的平安符，是和平買給她的，她是陰曆九月生。所以他買了這個桃符給她帶著辟邪。有些地方他就是這樣孩子氣，甚至還有點迷信，她老笑他是唯心主義者。她總是忘記帶鑰匙，所以他拿絨線袋替她裝了，總是記得替她擱在隨身的包裡。這麼多年她換過一個又一個手袋，只有這個絨線袋，總是牢牢記得擱在包裡。
這是家的鑰匙，當那天歹徒搶走她的包，她不假思索就追上去，因為包裡有這串鑰匙，她不能沒有這串鑰匙。
那是回家的鑰匙。
那是他與她的家門鑰匙。
她手心裡有一點汗，捏著鑰匙硬硬的，硌手。
房東並沒有換掉防盜門，但鎖肯定早已經換掉了。
她覺得悲哀，眼淚突然漱漱的掉下來。
她再也回不去了。
他就這樣離開，永遠的離去，就這樣拋下了她。
曾經有過的幸福，如今已經與她隔了千山萬水，她曾有過的一切，都曾經在這扇門後。咫尺之遙，觸手可及，她曾有過的一切。她抓住門的鐵齒，不想讓自己哭出聲。可是終於沒有忍住，她拼命的拍著門，就像瘋了一樣，一面拍一面哭：「孟和平！孟和平！我回來了！孟和平！你開門，孟和平，你開門……」
她知道自己是發了瘋，底下樓道里的燈驟然亮了，她抓著門上的鐵柵，任憑眼淚刷刷的往下淌，整個世界早就摒棄了她，他已經摒棄了她，拋下了她，自顧自的走了。如同這把鎖，已經換掉，已經摒棄，將她放逐在外，再也回不去。整個世界早就已經摒棄了她，她再也無法得回那一切。她一面哭一面胡亂將鑰匙往鎖眼裡塞，絕望般用力扭動，哪怕讓她再看一眼，哪怕讓她再回去一天也是好的。那些曾經有過的幸福，那些她永遠再也無法得到的幸福。他怎麼能就這樣拋下了她，殘忍的自己走掉。
她曾有過的一切，都只在這扇門背後。
「孟和平！我回來了！你開門，孟和平……」
她抓著鐵齒，絕望的扭動著鑰匙，就像瘋了一樣，他不能就這樣自己走掉。
她不要他就這樣自己走掉。
門鎖咔嚓一聲被她擰開了。
她傻瓜一樣站在門口。
房東並沒有換掉鎖。
屋子裡一切都整整齊齊，像是她從來沒有離開過。所有的傢俱都在原來的地方，小小的一室一廳一目瞭然，所有的東西都在原來的地方，包括她在超市花三百多塊買回來的簡式掛衣櫃。臥室實在太小放不下，只得塞在客廳裡。這衣櫃還在原來的地方，連灰塵都沒有落上半點。
地剛剛拖過，瓷磚上還汪著水。孟和平拖地從來不絞拖把，所以瓷磚上總會汪著水。桌子上兩杯茶還騰騰冒著熱氣，她性子急，喜歡喝冷的，所以他喝茶總是替她也涼上一杯。兩隻杯子並排放著，不遠不近，嫋嫋冒著熱氣。向陽的窗臺上擱著一隻玻璃花瓶，瓶裡插著一捧姜花，白色芬芳的花朵，像是一隻只的白蝴蝶，而蝴蝶早就應該飛走了。
她眼淚止不住的往下掉，連步子都不懂得邁，自己都不知道自己怎麼走到裡面，通往陽臺的紗門開著，北風浩浩的吹進來，風吹到臉上是冷的，又是熱的，滾燙滾燙的滾下去……
陽臺上放著藤椅，他一個人窩在裡面，臉上蓋著大疊的小報，彷彿是睡著了，手臂垂在扶手外，指間挾著一根菸，那一星紅芒已經燃得快要燒著他的手。
她站在那裡，就像是做夢一樣，只有眼淚不停的往外湧，她不敢動，她怕一動，這個夢就會醒來。她只怕自己是在做夢，只怕眼前的一切都是自己瀕臨崩潰前的幻覺。
他動了一動，卻沒有掀開報紙，聲音很輕，像是自言自語：「佳期……我剛剛又聽到你在叫我開門。」
他一動未動在那裡，聲音低低的：「你怎麼老是忘記帶鑰匙。我一直隔幾天就回來一趟，收拾收拾屋子什麼的，你總不回家，家裡也不能變狗窩啊。我只能等這最後一次了，明天我真的就走了。你別以為我是等你呢，我是沒遇上一個好的——我要真遇上了，哪還會等你啊。可是尤佳期，我這麼多年找來找去，就沒能再找著第二個你。」
她咬著嘴角哭出聲來，俯身終於伸出手，慢慢將他臉上蓋的報紙掀掉，他的臉一點一點的露出來，原來並不是做夢，原來這一切並不是自己在做夢。她的眼淚很大很大的一滴，重重的落在他的臉上，他身子震了一下，他的呼吸沉而重，終於慢慢睜開了眼睛。這是隔了這麼多年後，她第一次這樣近的看到他的臉，隔著模糊的淚光，只覺得瘦，瘦了許多，眼角已經有了細紋，不再是當年那樣光潔飽滿。她的眼淚漱漱的落在他的臉上，順著他的臉頰滑下去，彷彿他與她在一同流淚。
他彷彿是夢囈一般：「佳期？」
她拼命點頭：「是我，是我。」
她問：「你為什麼沒有走？」
他說：「我怕你萬一回來，見不到我。」
她緊緊的抱著他，他伸開雙臂，也緊緊的抱著她。
她不能說話，只能流淚。
「佳期，我今天早上到了機場，快進安檢的時候我就想，我這一走，也許就再也見不到你了。就像那年你離開我，我本來打算出國去讀博，也是臨上飛機前那一刻，我忽然就覺得，我不能走，我已經跟你隔得那麼遠，怎麼能還離你越來越遠。我沒有辦法離開這裡，因為你在這裡。」
她不能說話，只能流淚。
「我一直怕，怕見著你。」他喃喃的訴說著，像個小孩子：「可是我更害怕，怕你永遠也不會回來了。」
她只是流淚。
「我媽媽是前年過世的，佳期，我代她向你說，對不起，請你原諒她。其實到了最後，她後悔了，可是她跟我都知道，有些錯誤已經沒有辦法彌補。我一直不敢去找你，因為我根本沒能讓你幸福，而是讓你吃了那麼多的苦，這麼多年，我沒有資格再愛你，我怕再見到你，可是我沒有法子，我沒辦法讓自己忘記你。」
她流淚滿面。
任由他緊緊的抱著自己。