夜風吹過樹梢,茂密的樹葉簌簌作響，有一兩片墜下來，落在言格的黑髮上。
他有些緩慢地抬手,一點一點，彷彿很艱難，終於，輕輕摟住她的腰。
此刻，夜深，
人靜。
她又在他懷中了。
他低頭靠近她,她闔著眼睛，呼吸聲很沉。
「甄意？」
「嗯？」她稍稍動了一下，似乎意識不清。
「你喝酒了？」
「嗯。」
「你給我打過電話？」
「是。」她睜開眼睛，目光緩緩上移，落在他臉上，有些哀傷，「可你沒有理我。」
他微微咬唇，幾不可察地蹙了眉：
「那，你後來打給了誰？」
「我姐姐。」
「哦，好像從來沒聽你提過。」他用一種聊天的語氣，「她，叫什麼名字？」
「甄心。」
「你姐姐，她和你說什麼了？」
「她說讓我保護爺爺，還說，憑我的能力，一定可以隱瞞。」
「你怎麼說？」
「我不想，我想報警，但姐姐她罵我。她說小時候就是她保護我的，我不能不保護家裡人。」甄意吸了一下鼻子，「她說她再也不想理我了。」
「她，讓你隱瞞什麼？」
「隱瞞......」她低頭抵住他的胸膛，痛苦而小聲地說，「我頭好痛。」她一隻手抽回來，用力敲自己的頭，「好模糊，不清楚。」
「那就不要想了。」他的手伸入她的髮間，握住她的腦袋，低頭拿下頜抵住她的鬢角，緊緊制住了她。
他聲線低沉，在她耳邊說，「甄意，不要想了。」
「不對啊......怎麼會想不起來？」她掙扎。
「不要想了！甄意，你只聽到我的聲音，其他的都不要想；只聽我說......」他貼在她耳邊，頭一次不經允許對人進行催眠。
漸漸，她不再亂動，平息下來，拳頭也緩緩鬆開，順著他的胸口，無力地滑落下去。
「甄意，你聽我說，甄意！」
「......嗯？」她氣若游絲。
「以後，有什麼事情想問甄心的時候，先問我，好不好？先找言格。言格。我保證，絕對不會再接不到電話。」他竭力穩住顫抖的呼吸，「甄意，記得，先找言格。」
「......」
「答應我，不要找甄心，先找言格。甄意，答應我。」
「好。」她很乖巧而虛弱地應聲，慢慢，整個人順著他往下滑，言格攔手把她撈住，重新收回懷裡。
因為一時著急用力，她猛地被帶回來，嘴唇從他臉頰邊擦過，一路滑過脖頸，最終落在鎖骨上停住。呼吸均勻微熱。
言格彷彿觸了電，靜止幾秒，臉竟有些發燙。
不著痕跡地穩住了呼吸，才重新把她抱好。
她柔軟得像一捧紗，盈在他懷中。安靜而白皙的容顏在月光下靜美如畫。
「對不起，甄意。對不起。」他箍住她的頭，一遍一遍重複，「對不起，我應該主動給你電話，對不起。」
他脫下外衣，裹住她，抱著她平躺到草地上。
她閉著眼睛，安寧地沉睡；
遲來的反催眠，會有作用嗎？
他頭一次心亂如麻，低頭俯視她，望見她寧謐的睡顏，卻又平靜下來。
其實，對她的臉，記憶始終清晰，甚至記得她的任何一個表情；其實，很慶幸擁有那樣超凡的記憶力，甚至還記得和她接吻的感覺。
言格低頭揉了揉眉心。
一貫淡寧不驚，卻居然在8年之後重見她的那一刻亂了思緒；與她有關的一切記憶都活色生香起來。他居然很淡定地拐著彎兒地接近甄教授，偏偏那幾個月她太忙，他拜訪小樓第11次，才遇到她。
打電話過去，一聲「喂」，他就認出她的聲音，而她，卻似乎不記得他了。
放下電話後的整整30分鐘，他的思緒都在空茫和顛簸之間切換，無法停止。最終是去了那棟小樓。
坐在書房裡，看著她衣衫不整跳下來，毛手毛腳地拿他的風衣撲火，安慰爺爺時聲音輕快得像風鈴，他呼吸不暢，關上了門。
而後來她抱著風衣追去他身後，8年之遠，近在咫尺，他卻連回頭看她一眼的勇氣都沒有。
此刻，甄意就躺在他身邊，和那年躺在馬路中央看星星的那個女孩一樣，美麗，嬌柔。
言格低頭，一點點接近她的唇，隔著一毫米的距離，氣息交融，卻最終沒有落下去。只輕輕地說：「甄意，好好睡覺。」
他平躺下來，望著微茫的星空和茂密的相思樹。
好安靜啊。
「不是說，要一起數這棵樹上的葉子嗎？」他扭頭看她，隔了好久，復而看樹，「最多的一次，數到12221。你剛才出現時，數到3745.」
今天很巧，在這裡相遇。
其實，也不算巧合。每過一段時間，他都會在「大家都睡著的時候，躺在樹下數葉子」......就他一個......
時常會來。因為，在這座陌生的城市，和她相關的記憶，便只有這一棵樹了。
#
今年的雨水出乎意料的多，這已是第七場雨。
甄意站在精神療養院的落地窗旁，呆呆地望著。外邊，雨水沖刷著草地，一片清冽的綠色。開敗的櫻花打落在臺階，零零碎碎。
今天神經病人們不能放風，估計一個個又不滿地抗議了，不知道護士該怎麼哄他們。
她腦子裡空空的，什麼想法也沒有，她隱隱覺得自己做了錯事，可記憶卻十分模糊。
身後有輕緩的推門聲，她嚇了一跳。
回頭，是言格進來了。