憶君少年時，相逢花正濃。
桑靜醒來，已經是兩天後。手機裡都是顧超然的未接來電和微信留言。她看了一眼，放在旁邊。環視四周，明亮的陽光照射進來，這是一套很小的公寓，兩室一廳，一個臥房一個書房，堆滿了書。多年前，她昏睡醒來時，走到書房裡，看到的是白帆伏案而睡的樣子。如今起來，拿起被子，手卻滯在空中。白帆已隨風而去，徒留一地白羽的思念。
都不記得是怎麼進來的，怎麼開門的。只隱約記得，那一年白帆對她說：「以後受了委屈，不方便告訴爸媽，就來我這裡。無論多早多晚，我把房門鑰匙藏在門墊下。一個女孩子，不要亂跑，不安全。」
女孩打趣地問男子：「你不怕小偷找到嗎？」
他微微抿嘴笑笑：「不怕，錢沒有，只有一屋子書。」
這次桑靜在地墊下摸索了一陣，果然找到了鑰匙，進了屋，倒頭就睡。睡夢中，聽見他在喚自己，用手摸自己的額頭，給她遞水，「桑靜，桑靜。我是寶劍，我是火花。我願生如閃電之耀亮，我願死如彗星之迅忽。」
醒來是這空空蕩蕩的屋子，卻瀉滿了一屋子的陽光，她閉上眼聞著書香，香氣裡彷彿都是白帆的味道。她知道，他沒有走，他只是幻化成了陽光照著自己。眼光落在書桌上的《高君宇文集》上，耳邊響起他臨終的話「高，高君宇，答案在詩裡。」桑靜走上前，翻至詩的那一頁，裡面靜默地躺著白帆寫給她的最後一封信。
桑靜：
當你見到這封信時，我已歸去。不必為我難過，我這一生無愧於心，唯一虧欠的是宋琰。但畢竟我們曾有過歡愛，分開並非不愛，只是志趣不同，無法長相廝守。這是我和你宋阿姨的共識，你不必刻薄她，這是我最後的也是唯一的澄清。
關於你的問題，一直以來我沒有正面回答過。不是不願回答，是我自己也沒有答案。白帆對白羽到底是怎樣的感情？
你小的時候，小小的，敏感，聰慧，倔強，個性。我如一棵大樹看著一棵小草。俯視著你，陪著你長大。你像是我的孩子，我生命的延展，看著你，我又把青春過了一遍。你的偏激，你的困惑，你的苦惱，我都曾經歷過，我把自己的體驗告訴你，希望你不必經歷這些起起伏伏。漸漸地，小草長成了橡樹，與我並排，她要求平等。
白羽，在精神世界裡，很早，你已與我比肩。我們是平等的，早就是平等的。如果這個世界有一種心靈的默契，那麼，我想，我們在精神世界是相通的，這種相通，遠遠超越了男女之間的情愛。感謝你這麼多年來的精神陪伴，我早已沒有什麼可以教授你的，相反在你身上看到了許多，看到理想、信念，看到希望和快樂。
你太脆弱，太敏感，你一面在我面前證明著長大，一面卻在別人那裡祈求安全和歸屬。白羽，你需要的是獨立和堅強，從心靈上的孤獨無依，走向自我回歸。當你找到你內心的家，把心安放回自己的心，便會無比強大。你也不再需要白帆的保護了，而我，終將與腐朽和衰老一起埋葬在你的記憶裡。
我親愛的白羽，抱歉在你還沒有足夠堅強的時候，白帆要提早離場了，接下來的路要靠你自己走。我多希望老天還能給我些時間。不過，你有了愛人，希望他能用內心的力量幫助你找到回家的路！桑靜，這是白帆對白羽的答覆，你還滿意嗎？
作為林卓，對桑靜只有一句話，好好活下去，無論生活給你的是盛宴還是辜負。那麼，林舅舅多年來就沒有白白守護你！我這一屋子的書都留給你，你曾說過喜歡我的書櫥，裡面好多書，都在你想看的書單裡。
你忠誠的林卓
讀完信，坐在他坐過的書桌前，窗外陽光如一匹華美的綢緞，一陣風輕拂過桑靜的頭髮和衣裙，牽起裙角。一瞬間她彷彿聽見一個聲音在說：「回家，桑靜，回家！」
她輕輕拭去眼角淌下的淚，點點頭：「好的，我帶你回家，桑靜，我帶你回家。」
坐在顧超然的別墅裡，阿姨已經回去了，桑靜面前是一方信箋和一個塑膠袋。她把手套進了塑膠袋，然後用另一隻手拼命去拔手鐲，眼淚生生被疼了下來。手都瘀青了，她對自己狠了狠心，重重一拉，卡住的地方突然一鬆，手鐲就這樣退了出來，心如同空空的左手。原來，她在自己身上紮了根，成了一部分，要將她拔出來，如同將顧超然在自己心中埋下的愛連根拔出一樣。同時退下的是結婚戒指和那股紅色的絲線，桑靜把它與顧超然放在書桌上的一根放在一起用絹帕包了，收起來。畢竟相愛一場，就讓她留個念想吧。本來紫翡也要還給顧超然的，桑靜看她晶瑩剔透如同琉璃般光華潔淨，突然想留下。
平靜地寫完給顧超然的信，收好放在他的床頭，那間書房，她是再也不會進去了。沒有帶走任何東西，所有的東西都是在搬進來時買的，就留在這裡吧，免得見到心裡來回拉鋸得生疼。桑靜把鑰匙放在桌上，只帶走了自己的筆記型電腦，裡面有她小說的完本，留了一個列印本給顧超然。
關上門，心中一片清明，桑靜做了三件事：第一，交辭職報告，第二，把這一年的故事整理成冊投了出去，第三，遠走北京。去北京，只是因為她的新工作，與顧超然沒有關係。也許，也有些關係。白帆說，要她獨自尋找回家的路，桑靜想，回家就從流浪開始吧，飛鳥倦了，自然可以回家。如果要選擇流浪的地方，她選擇白帆的故鄉，顧超然事業騰飛的福地——北京。
然：
當你見到我的信時，我已經走了，不要來找我，就把糾葛留在過去吧。過去的事，我從不後悔，只是累了。我們用十年跨越山水，卻用半年走完一世的緣分。我只是再不要同你糾纏。
你問我，到底有沒有愛過你？我怎麼可能不愛你，怎麼能不愛你，怎麼忍不愛你呢？一個人的一生，很難只有一個人經過，也很難只經過一個人。我承認，我把靈魂交給了白帆，崇拜著他的信仰，追逐著他的理想。我曾以為在這個整日與銀錢往來的行當裡，我能迅速地融入。可我錯了，我和白帆的本質是一樣的，所以，我沒有辦法和你廝守。
但那些鑲著金邊的日子是真實的，我把凡俗的愛給了你。然，我的靈與肉，我的骨與血，我用一個平凡女子的方式愛慕著你，愛你迷人的外表，愛你過人的口才，愛你磁性的聲音，愛你蠻橫的身體。當我第一次把自己交給你，當我如今把這個鐲子從身上拔下，都是痛，鑽心的痛。愛是痛，恨是痛，交纏是痛，別離是痛。你卻問我，有沒有愛過你！你問，我曾寫過情詩給白帆，為你寫什麼？超然哥哥，我把整個故事的男主角給了你。如果有一天，它真能出版，我要告訴所有看過書的人，我桑靜，對顧超然，一片真心，並未相負。
離婚協議書，我已經擬好，並簽字，如果哪天你想通了，放下執念就簽字，放自己放我放我們死去的孩子一條出路。在此之前，桑靜仍然是你的妻子。
超然哥哥，相愛濃膩，不如相見清歡；相見清歡，不如相思淚長；相思淚長，不如相忘江湖。緣已盡，就此訣別！
桑靜