「我沒錢，不能把房子買回來。」我打電話告訴郭筍。
我什麼都沒有了，除了那片地和那頭小牛雪堡。
我去綠田園探望雪堡。
「你想到要種什麼菜嗎？」那位李小姐問我。
我搖頭。
「春天就要播種了。」她說。
春天？春天好像很遙遠。我抱著雪堡，它在森死前的一晚出生。森在它還在母牛肚裡的時候把它留給我，它來到世上，他卻灰飛煙滅。
我緊緊地把它抱在懷裡，它是森留給我的生命，是活著的，剛剛來到這世界。
他在我生日那天，送我一份有生命的禮物。生和死，為什麼一下子都來到？
我身上的傳呼機響起，把雪堡嚇了一跳，是遊穎和徐玉輪流傳呼我。我放下雪堡，打電話給遊穎。
「發生什麼事？你這幾天不上班，又不在家，傳呼你又不回電話，還以為你失蹤了，我們很擔心你。」遊穎說。
「森死了。」我說。
「怎麼會死的？」她不敢相信。
「已經火化了，我見不到他最後一面。」
「你現在在哪裡？」
「我在鶴藪。」
「那是什麼地方？你不要走開，我立刻來找你。」
我抱著雪堡坐在田邊，天黑了，我看到兩條黑影向我走來，是遊穎和徐玉。
「這個地方很難找。」徐玉說。
「唐文森怎會死的？」遊穎問我。
我伏在遊穎的肩上。
我恨唐文森，他說過永遠不會離開我的，他說謊。我至今沒有流過一滴眼淚，我恨他，他說謊。
兩個星期之後，我回到內衣店上班。珍妮和安娜不知道我到底發生了什麼事，也不敢問。發生的事實在太多了。徐玉和遊穎比我哭得厲害，可是我連一滴眼淚也擠不出來。遊穎叫我去旅行，她說，我們三個人一起去旅行。我不想走，她們失戀，我失去的，卻永遠不會回來。我不要離開這裡，不要離開他的骨灰所在之地。
差不多關店的時候，一個女人走進來。這個女人大約三十七八歲，身材有點胖，穿著一套黑色洋裝和一件黑色長大衣，打扮得很端莊，她那一張臉塗得很白，但掩飾不了憔悴的臉容。
「小姐，隨便看看。」我跟她說。
她挑了一個黑色的絲質胸圍。
「是不是要試這一個？」我問她。
「你是這裡的經理嗎？」她問。
「是的，我姓周。」我說。
「我就試這一個。」
「是什麼尺碼？」我問她。
「這個就可以了。」
「試衣間在這裡。」我帶她進試衣間。
「你們先下班吧。」我跟珍妮和安娜說。
「小姐，這個胸圍可以嗎？」我在試衣間外問她。
「你可以進來幫忙嗎？」她問我。
我走進試衣間，她身上穿著衣服，她根本沒有試過那個胸圍。
「我是唐文森太太。」她告訴我。
我想立刻離開更衣室，她把門關上，用身體擋著門。
「你就是我丈夫的女人？」她盯著我。
我望著她，如果森沒有死，我或許會害怕面對她，但森死了，我什麼都不怕。
這個女人不讓我見森最後一面，我討厭她。
「我一直想知道森跟一個什麼樣的女人搞婚外情，原來只是個賣胸圍的。」她不屑地一笑。
我不打算跟她爭辯。
「森這個傻瓜，逢場作戲的女人而已，竟然拿二百多萬給你買房子。」她搖頭嘆氣。
她怎麼會知道？
「他的賬戶裡沒有了二百萬，以為我不知道嗎？我早就知道了。」她說。
「你想怎樣？」我問她。
「幸而我在他的錢包裡發現你寫給他的支票，告訴你，是我拿去兌現的，那些錢本來就是他的，將來就是我的。」她展示勝利的微笑。
我早就猜到是她，森說他一直將支票放在錢包裡，是她在森死後搜他的錢包的。
「你知道我為什麼要把他火化嗎？」她問我。
「我不想他有墳墓，骨灰甕本來應該放在寺院裡的，我不理會所有人反對，帶回家裡，並不是我不捨得他。你知道是什麼原因嗎？」她走到我面前，身體幾乎貼著我，盯著我說：「我不要讓你有機會拜祭他，他是我的丈夫，死了也是我的。」
她怨毒地向我冷笑。
「你很殘忍。」我說。
「殘忍？」她冷笑幾聲，「是誰對誰殘忍？他死了，我才可以擁有他。」
「你以為是嗎？」我反問她。
她突然脫掉上衣和裙子，身上只剩下黑色的胸圍和內褲，幾乎是赤條條地站在我面前。
她的乳房很小，手臂的肌肉鬆弛，有一個明顯的小肚子，大腿很胖，她的身材一點吸引力也沒有，我沒想到森的太太擁有這種身材。
「我是不是比不上你？」她問我。
我沒有回答。
「為了你，他想和我離婚。我和他十八年了，我們是初戀情人。他是愛過我的，他已經不再愛我了，都是因為你！」她扯開我的外套。
我捉住她的手，問她：「你要幹什麼？」
「你脫光衣服，你脫光了，我就把那二百八十萬還給你！你想要的吧？」她用另一隻手扯著我的衣袖，說：「我要看看你憑什麼把森吸引著，脫吧！」
我脫掉襯衫和裙子，身上只剩下白色的胸圍和內褲，站在她面前。
她看著我的胸部，說不出話來，我已經將她比下去了。
「我丈夫也不過是貪戀你的身材！他想發洩罷了，他始終是個男人。」她侮辱我。
「如果只想發洩，他不會和我一起五年，他愛過你，但他臨死前是愛我的，他在死前的一天也問我愛不愛他。」我告訴她。
她突然笑起來：「可惜他看錯了人，你為了二百八十萬就在我面前脫光衣服，你也不過喜歡他的錢罷了！好，我現在就開支票給你，就當作是你這五年來陪我丈夫睡覺的費用。」她拿起皮包。
「我不打算收下這二百八十萬，我這樣做是要懲罰你不讓我拜祭森。」我穿上衣服，「如果他可以復活的話，我寧願把他讓給你。愛一個人，不是霸佔著他，他是一個很好很好的男人，可惜他不會回來了。」
她突然哇的一聲蹲在地上痛哭。
她的身體在顫抖。我突然覺得心軟，拿起她的外衣，蓋在她身上。
她也是受害人。
我走出試衣間。我為什麼可以那樣堅強？如果森還在我身邊，今天所發生的一切，我一定招架不來。他不在了，沒有人會像他那樣保護我、縱容我，我知道我要堅強。
她穿好衣服從試衣間走出來，頭也不回地離開內衣店，我看著她的背影在商場的走廊上消失。
我走進更衣室，蹲在地上，收拾她遺下的一個沒有試過的胸圍。我的心很酸，雙手雙腳也酸得無法振作，眼淚不受控制地湧出來。自從森去了之後，我沒有痛痛快快地哭過一場，我以為人在最傷心的時候會哭，原來最傷心的時候是不會哭的。
他走得太突然了，我的傷心變成恨，恨他撇下我。我告訴自己，或許他不是那樣愛我的，我不應該為他傷心。但，就在今天，他太太親口告訴我，他提出離婚，他的確有想過跟我一起，甚至於廝守終生。我從來不相信他，我以為他在拖延，我不相信他有勇氣離婚，我誤解了他。這個男人願意為我付出沉重的代價。如果能把他換回來，我寧願他活著而沒有那麼愛我。
我放聲痛哭，他會聽到嗎？他會聽到我在懺悔沒有回答他的問題嗎？我剛才不應該這樣對他太太，我應該哀求她讓我看一看他的骨灰。我為什麼要逞強？他曾經戲言他太太會把他剁成肉醬，她沒有，她只是把他變成灰。他對我的愛早已化成天地間的灰塵。
每個星期天，我會去鶴藪探雪堡。它長大了很多，已經不用吃奶，它好像會認人的，它認得我。
這個星期天，遊穎和徐玉陪我去探他。
「常大海回來了。」遊穎告訴我。
「真的嗎？」我替遊穎高興。
「他昨天晚上回來，說有幾件衣服搬走時沒有帶走，然後就賴著不走。」遊穎說。
「你不想的話，怎會讓他賴著不走？」徐玉取笑她。
「他跟你說什麼？」我問遊穎。
「他沒跟我說什麼，是我跟他說。」
「你跟他說？」
「我跟他說我愛他。」遊穎紅著臉說。
「你竟然會說這句話？」我不敢相信。
「我是愛他的，為什麼要隱瞞？」
「常大海豈不是很感動？」我說。
「所以他賴著不走啦。」遊穎說。
「他跟塗莉完了嗎？」徐玉問遊穎。
「他說是完了。其實我也有責任，我從來沒有嘗試去了解他的內心世界。我一直以為了解他，但我不是。他愛我甚於我愛他。如果不是唐文森這件事，我也許還不肯跟大海說我愛他。原來，當你愛一個人，你是應該讓他知道的，說不定有一天你會永遠失去他。」遊穎說。
「是的。」我說。
「對不起，我不是要再提起這件事。」遊穎說。
「不要緊，我唯一要埋怨的，是上天給我們五年，實在太短了，我願意為他蹉跎一生。」
「有這麼好的男人，我也願意。」徐玉說。
「為了他，你要好好照顧自己。」遊穎說。
「我可以的。」我說，「他會保護我。」
「你現在會重新考慮陳定梁嗎？」徐玉問我。
「我很久沒有見過陳定梁了，他從來不是後備。」我說。
找陳定梁來代替森，那是不可能的，沒有任何一個男人可以代替森。
就在我們討論過陳定梁的第二天下午，我在中環一間賣酒的商店碰到陳定梁。
「周蕊，很久沒有見面了。」他說。
「真巧，在這裡碰到你。」我說。
「我們連三百六十五分之一的機率都遇上了，在這裡相遇也不出奇呀！」他還沒有忘記那三百六十五分之一的緣分。
「啊，是的。」我說。
「你的事情，我聽到了，很遺憾。」陳定梁跟我說。
「是徐玉告訴你的嗎？」
陳定梁點了點頭。
「我很愛他。」我說。
「我看得出來。」陳定梁說，「我們每一個人都給愛情折磨。」
他看到我拿著一瓶一九九零年的紅酒。
「你也喝酒的嗎？」他問我。
「我喜歡買一九九零年的紅酒，我和他是在這一年認識的。」我說。
自從森死後，我開始買這個年份的酒，漸漸變成精神寄託。這一天所買的是第三瓶。
「一九九零年是一個好年份。」陳定梁告訴我，「這一年的葡萄酒很值得收藏，是書上說的。」
「那我真是幸運。」我說。
我總共收藏了十一瓶一九九零年的法國紅酒。陳定梁說得對，一九九零年是一個好年份，葡萄收成很好，這個年份的紅酒不斷漲價，快貴到我買不起了，只能每個月儘量買一瓶。
在過去了的春天，我在森給我的那一塊土地上種了西紅柿。雪堡負責耕田，它已經一歲了，身體壯健。田裡種出來的西紅柿又大又紅，我送了很多給徐玉和遊穎，還有安娜和珍妮。自己種的西紅柿好像特別好吃，常大海和遊穎也嚷著要在那裡買一塊地親自種菜。
這天徐玉來找我，她說有東西要交給我。
「是什麼東西？」我問她。
「你拆開來看看。」她說。
我拆開紙袋，裡面是一個相架，相架裡有一隻類似蜜蜂的東西，但又不太像蜜蜂，它是有腳的，一雙翅膀像寶石，是彩色的。
「這是蜂鳥的標本，你不是說過想要的嗎？」
那是很久以前的事了。
「是在哪裡找到的？」
「是宇無過給我的。」
「你和他複合？」
「我和他不可能再一起了，但是偶爾還會見面。」徐玉說。
我仔細地看著那一隻死去多時、被製成標本的蜂鳥，它是唯一可以倒退飛的鳥，如果往事也可以倒退就好了。森會回到我身邊，會倒退回到我的懷抱裡，給我溫暖。我們的愛就像那蜂鳥，是塵世裡唯一的。
我把蜂鳥的標本帶回家裡，並且買了第十二瓶一九九零年的紅酒。這一天是入冬以來最冷的，只有六攝氏度。我在被窩裡聽「iwillwaitforyou」，我很久不敢聽這首歌了，森死後，我第一次再聽這首歌。
「咯咯咯咯——」有人在外面敲我的窗。我挪開窗前的那一幅《雪堡的天空》，外面並沒有人。我開啟窗，寒風刺骨，外面沒有人，我記得森常常跟我說「我永遠不會離開你」。他最後一次出現，也是在一個這樣寒冷的晚上，在窗外。