「尋夢園，」我說，「這名字應該改一個字，叫「懷夢園」，本是為了懷念徐夢華而題的，並不是尋找她。」
「哼！」我剛說完，黑暗中就傳來一聲冷笑，我不禁毛骨悚然，這月色樹影和談了半天的死亡，本就陰慘慘的，這聲突如其來的冷笑更使人汗毛直豎。思美說：
「誰？」
一個男人從柳樹後面轉了出來，是方思塵，我定下心來，思美說：
「哥哥，你嚇人一跳！」
方思塵不管他妹妹，卻對我說：
「你知道‘死’是什麼？我們都沒有死，就不會知道是怎麼回事，人死了是不是就真從這個世界消失了？從古至今，沒有人能解釋生與死。我常想爸爸是個奇人，他了解愛情，他也不信任死亡，徐阿姨死了，只是肉體死了，她的靈魂呢？爸爸用了‘尋夢園’的名字，在他死以前，他一直在找尋徐阿姨，我常想，生者和死者可能會有感應，就是今晚，我們又怎麼知道爸爸、徐阿姨和海珊不在我們的身邊？只是我們看不見而已。有時，在深夜裡，你靜靜地坐著，讓心神合一，你會感覺到死者就在你面前。尋夢園這名字取得好，就好在這個尋字。天地茫茫，卿在何方？這意味何等深遠，如果用‘懷’字，就索然無味了！」
我的臉又紅了，被方思塵這麼一說，我才感到自己的幼稚，真的，人死後到哪兒去了？死者的幽魂會常徘徊在生者的身邊嗎？我越想越玄，也越感到四周陰森森的，好像方伯伯、徐阿姨，和徐海珊都就在這兒，在我身後在聽著我們談話。這時，一滴冰涼的水滴進了我脖子裡，我跳了起來。
「什麼水，滴在我脖子裡？」我叫著。
「沒什麼，」方思塵鎮定地說，「是柳枝上的露水。」
「回去吧，夜深了！」思美說。
不錯，夜深了，月亮已經偏西，風也更涼了。我們在樹蔭花影下向房子走去，我說：
「真的，我現在也發現這個尋字用得好，這使我想起《長恨歌》裡唐明皇找尋楊貴妃：‘排空馭氣奔如電，昇天入地求之遍，上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見’的句子。還有漢武帝思念死去的李夫人，要方士作法，召尋李夫人的魂魄，後來模模糊糊地看到一個女人影子，而說：‘是耶？非耶？何其姍姍忽來遲！’真的，死別大概是人生最難堪的，這種懷念，不是憑空想得出來的！」
我們一面談著，一面走到門口，我抬起頭掃了這房子一眼，忽然，我感覺到月光照耀下的一扇窗子裡，有人在向我們窺探著。
「這兒有著什麼？」我想，「一切似乎並不安寧。」
這一夜，我失眠了，一來是下午睡了一個大覺，二來是談話分了神，聽著風吹樹葉的聲音，又聽著窗子被吹動的響聲，我覺得四面陰影幢幢，談論中的方伯伯、徐阿姨和那個離奇自殺的徐海珊，似乎都在窗外徘徊，窗上有樹枝的影子搖來晃去，我想起艾米莉·勃朗特女士的《呼嘯山莊》中所寫的凱瑟琳，和她的幽魂搖著窗子喊：「讓我進來，讓我進來！」於是，我也似乎覺得那樹影變成了一個女人的影子，而風聲都變成了呼叫：「讓我進來！讓我進來！」
黎明時，我迷迷糊糊地睡著了，做了許多噩夢。醒來時天已經大亮了，我看看手錶，不過早上六點半，那麼，我也只睡了一個多小時。穿好衣服，我走到窗前，拉開窗簾，一眼看到方思塵在園中澆花，又穿著那條髒褲子，滿頭亂髮。我深呼吸了一口氣，清晨的空氣如此新鮮，帶著泥土氣息和花香，我覺得心情愉快，精神飽滿，在這陽光照耀的早上，那些妖魔鬼怪的思想都不存在了。
「嗨！」我愉快地向下面的方思塵喊著。
他抬起頭來，對我揮揮手，也喊了一聲：
「嗨！」
我離開窗子，出了房間。到思美門口聽了一會兒，她沒有起床的跡象。我獨自下了樓，梳洗過後，走到園子裡，隨便地散著步。樹葉上都是露珠，一顆顆迎著太陽光閃耀。我哼著歌，在每棵花前面站一站，不知不覺地走到一片竹林前面，旁邊有個題名叫「攬翠亭」的亭子。我走進去，亭子的臺階兩邊種著我叫不出名字來的粉紅色小花，地上散著許多花瓣。進了亭子，我聽到一陣嘰嘰喳喳的鳥叫，抬起頭來，我才發現亭子的簷上，竟有一個泥做的鳥巢，兩隻淡綠色的鳥不住把頭伸出來張望。
「新筍已成堂下竹，葉花皆上燕巢泥。」我低低地念著前人的詞句。
「早！」一個聲音說，我轉過身子，方思塵含笑地站在亭子的另一邊，手中提著澆花的水壺。他臉色紅潤，眼睛閃閃發光，充滿了生氣。昨天那股陰陽怪氣已經沒有了，看起來是和藹可親的。
「早！」我也笑著說，「你自己澆花？」
「如果我不管這個園子，它一定會荒廢掉！」他說，把滿手的汙泥在褲子上擦了擦，看著自己衣服，他笑著說，「這是我的工作服！大概穿起來很像工人吧！」
想起昨天我的誤會，我覺得臉發熱。
「昨天我以為你是個園丁。」我說。
「是嗎？」他問，望著我的臉，「你咋天叫門時有股驕傲勁兒，所以我不帶你到正房。」
我驕傲嗎？我自己並不知道，望著他，我們都笑了。園子裡的鳥叫得真好聽。尋夢園，我想，我已經愛上它了。