小蟬走了一年半了。
高凌風坐在那參天古木的原始森林裡，望著徐克偉指手劃腳地對伐木工人說話，望著那電鋸迅速地在千年古樹上輾過去，望著那巨木傾斜，和由緩而速地砰然倒下。奇怪，一棵大樹的成長要上百年千年，被斫倒卻只需十分鐘！破壞一向比建設來得容易！他凝視那躺倒在地上的巨木，仍然綠葉婆娑，仍然枝椏紛歧，在那斑駁的樹幹上，還長著一層厚厚的青苔。這樣一株樹，還需要經過多少道處理，才能變成一塊有用的「良材」！「棟樑」，「棟樑」，古人早就有「棟樑」二字，原來，「棟樑」是需要天時地利，百年以至千年的培育！而人呢？一個人的成功，又要經過多久的磨練呢？他用手託著下巴，對那株樹愣愣地發起呆來。
徐克偉走近他的身邊。
「今天上午的工作完了，」他輕鬆地拍拍衣服上的樹葉和木屑。「我們走走吧！凌風！」
高凌風站起身來，他們並肩走在那陰暗的叢林裡，密葉濃遮，陽光幾乎完全射不進來，林內落葉滿地，而風聲颯然。徐克偉深深地看了高凌風一眼：
「凌風，你來山上快一個月了，覺得怎麼樣？」
高凌風聳了聳肩：
「沒怎麼樣，枯燥而乏味！」
「凌風！」徐克偉忍不住說，「你對森林有成見！以前我們一起唸書，你的聰明才智都超過我，功課也比我好，可是，你就是不能把你的感情和森林糅合在一起……」
「我的感情！」高凌風不耐地打斷了他，「我的感情在美國追小蟬呢！」
徐克偉愕然地看著局凌風。
「你還沒對小蟬死心呀？她說只去兩個月，現在去了一年半了，你還有什麼夢可做呢？」
「我反正等她！」
「你的人生，就被你的固執所害了！」徐克偉注視著他，「拿工作來說吧，以前我念森林系，也是糊里糊塗考進去就唸了，既談不上興趣，也談不上抱負。可是，一旦來山上工作，才發現山林的偉大，和自然的神奇……」
「我不覺得有什麼偉大！」高凌風又打斷了他。
「你也不覺得我們育林、造林、植林、種苗的價值嗎？」
「我承認這些事情有價值！只是我沒有興趣！我要下山去唱歌！」
「你還是要唱歌？」
「我從沒有放棄過唱歌的念頭，我這一生，對我真正有意義的事只有兩件！一件是唱歌，一件是和夏小蟬結婚！我要做到這兩件事！」
「我以為……什麼唱歌、彈吉他，敲鑼打鼓那一套，只是孩子時代的玩意兒，現在我們長大了，應該正面來面對生活了！說真的，凌風，你應該留在山上工作，山上一直人手不夠，每年森林系畢業的學生，都不上山而出國，這已經夠滑稽。你呢？更怪了，你要唱歌……」
「好了！好了！」高凌風惱火地叫，「你的語氣倒有點像小蟬的父親，是什麼因素把你變成了一個只會說教的老頭子！」
「我不是說教！」徐克偉也有些激動起來。「我只是從一個孩子變成了大人！而你，還是個小孩子，還停留在十八歲！」
「我停留在十八歲！你已經讓這些老樹把你變成了八十歲！我寧可停留在十八歲！也不願意變成八十歲！我明天就下山！」高凌風吼著。
「你不可理喻，四年大學全是白念！」徐克偉也吼著，「年齡越大，你倒越來越任性和固執了！」
「你老氣橫秋，一點年輕人的朝氣全沒有了！你的衝勁呢？活力呢？熱情呢？你老了！徐克偉，你已經老了……」
徐克偉站住了，他一把抓住高凌風的衣服，激動而惱怒地叫著說：
「你看看我，凌風！我的肌肉結實了，我的皮膚曬黑了，我的思想成熟了！當年我們在學校裡追女孩子，做夢說夢的時代都過去了。我們必須面對現實！你看看你自己吧！樵悴，蒼白，精神委靡，前途茫茫……至今，你仍然像個沒頭蒼繩一樣嗡嗡亂飛……到底我們誰沒有衝勁活力？誰老氣橫秋？」
「你不可能把我變成你！」高凌風叫著，「你安於現狀，你喜歡森林，你又娶了你所愛的女孩子……你處處都比我強，比我順利……」
徐克偉望著高凌風那苦惱的眼睛，那落寞的神態，和那憔悴的容顏，他頓時心軟了。吵什麼呢？高凌風，他像個寂寞的孤魂，小蟬走了，把他所有的歡樂就都帶走了！留在這兒的，只是個寂寞的軀殼。他嘆了口氣：