圖書館裡靜悄悄的。
嫣然坐在借書臺的後面，眼睛迷惘地望著那大玻璃窗。早上出來上班時，天氣還是好好的，而現在，卻淅淅瀝瀝地下起雨來了。雨珠一顆顆撲打著玻璃窗，發出細碎微啞的低鳴，把玻璃窗染上一層水霧，透過水霧，街上的樹影、車影、人影都變得朦朦朧朧了。
嫣然無意識地望著那片朦脈。
室內很寧靜，寧靜中偶爾傳來陣陣翻書聲，或低低細語聲。嫣然喜歡圖書館中這種氣氛。當初考上圖書管理系實在是誤打誤撞，反正現在考大學，在聯招制度的志願表安排下，每個人考中的科系都是碰運氣。她碰進了圖書管理系，不太喜歡，她本想學文學的。可是，沒料到這一系還很吃香，一畢業就被介紹到這家半公半私、規模不算小的「硯耕圖書館」來做事，待遇不低，工作是從起碼的管理員做起。她最怕畢業後沒工作，雖然父親事業不小，家裡的經濟環境，絕不在乎她工不工作，她卻怕透了如果沒工作，就必須天天待在家中的那份歲月。想起整天待在家裡，讓時間一分一秒慢吞吞地從身邊流過……她就想起巧眉。不，不能想巧眉，不能讓自己的思想永遠圍繞著巧眉轉，不能。但是，唉！她仍然在想巧眉，下雨天，巧眉在做什麼呢？「聽」雨？「聽」雨，「聽」雨！
而嫣然呢？嫣然在「看」雨！
雨霧在窗玻璃上繪著圖形，流動的、抽象的、變幻的圖形，一片又一片。像樹葉的飄落，像涓涓的細流，像各種形狀的花瓣……像遙遠的季節裡，兩個小女孩頭髮上的蝴蝶結，散開的蝴蝶結，滑落的蝴蝶結，散開的緞帶，墜落、墜落、墜落……帶著那緞子的光亮，蜿蜒滑落，像一條細細的蛇……
她打了個冷戰。五月的天氣多變，似乎轉涼了。
「喂！喂！小姐！小姐……」
有人在呼喚，她驀然回過神來，這才發現有個大男孩子正站在櫃檯前，用手指輕敲著桌子，似乎已經等了她好久了。她定睛注視，忽然覺得眼睛一亮，心中微微閃過一陣怦然。這感覺，就像她念大一時，第一次見到凌康一樣。凌康那時念大三，是大傳系的高材生，帥氣，挺拔，神采飛揚，身邊的女孩子圍了一大群。時代變了，母親常常說：以前男孩追女孩，現在女孩追男孩。凌康太優秀，太突出，他是那種永遠逃不過女孩子糾纏的男人。凌康，唉！凌康！她心底幽幽嘆息。
「喂，請幫幫忙！」面前的大男孩說，「借書出去可以嗎？」
「哦，」她努力提起精神。「當然可以。」她注視他，藍襯衫，藍長褲，藍外套，一系列的藍，卻藍得不統一。襯衫是淺藍，褲子是深藍，外套是舊舊的牛仔藍。真怪，不統一中原來也有諧調。他挺立在那兒，年輕的面龐，年輕的眼神，年輕的體格……他頂多二十五歲。在嫣然心目中，二十五歲左右的男人都是「男孩子」，超過三十，才能算男人。這男孩的眼神好熟悉，「似曾相識」的感覺是人類心理上的一種潛意識，她曾經在一本心理學書上念過。她不喜歡這種潛意識，這證明她內心的防線上還有空隙，有弱點。
「你要借什麼書？」她問，看看他的手，他兩手空空，手中一本書都沒有。
「如果可以借出去，我再去找我要借的書，」他說，「不能借出去，我就不必找了，免得浪費時間。我才不想在圖書館裡看書。」
「圖書館裡看書才是真正看書呢！」她不由自主地介面，看了那大大的「閱覽室」一眼。
「為什麼？」
「因為你無法躺著看，蹺著腿看，窩在沙發裡看，或趴在地毯上看，你必須正經八百地坐在那兒，你也就無法分心，就會專心一志地看下去了。」
「哇！」他低呼一聲，眉毛往上輕揚，好濃的眉毛，好黑好深好亮的眼睛……以前，巧眉也有好黑好深好亮的眼睛。「我就是受不了正經八百地坐著看書，那樣直挺挺坐在那兒，我看到的不是書，是我自己的鼻子。」
她有些想笑，不自覺地看看他的鼻子。確實，以中國人的眼光看，他的鼻子算挺的，但是，他在誇張。不經心地誇張，不造作地誇張，自然而然地誇張。她喜歡他這種誇張。
「好了，」他轉開身子。「我去找書去！」
「等一等！」她喊，拿出一張表格。「先填填表格，好嗎？」他拿起表格，鼻子皺了皺，眉心皺了皺，嘴唇皺了皺。不太滿意。
「這感覺不好。」他說。
「什麼感覺？」
「填表，我好像到了醫院掛號臺。」從口袋裡掏出一支廉價的原子筆，他靠在櫃檯上，飛快地填著表格，一面填，一面說，「我們活在一個填表的世界裡，上學要填表，畢業要填表，找工作要填表，生病要填表，報戶口要填表，受軍訓要填表，考學校要填表……哇，我填了一輩子表。想看幾本書，還要填表！」
他把填好的表格交給她。她拿起來，看著：
姓名：安騁遠
年齡：二十七
籍貫：河北
學歷：成大土木工程系畢業
職業：建安建築公司繪圖員
婚姻：高不成低不就，未婚。
家庭狀況：比上不足，比下有餘。
地址：臺北市忠孝東路四段x巷x弄x號
電話：七七九一七七九（吃吃酒一起吃酒）
她抬頭看他，他在微笑。對著她微笑，那微笑裡帶著抹調皮，帶著抹自信，帶著抹天真。
「我的電話號碼很好記，我把諧音也寫上，這樣，如果我忘了還書，你只要想起那傢伙是吃吃酒一起吃酒的酒鬼，就行了！」
「安騁遠，」她念著，也笑了。「我第一次遇到姓安的人。像小說裡的……」
「《兒女英雄傳》裡的安公子！」他介面，「我在學校裡大家都叫我安公子，我起先很得意，後來把《兒女英雄傳》找來一看，老天！那個安公子真窩囊，碰到幾個小毛賊，嚇得會尿褲子，氣得我一星期睡不著覺，想了各種辦法想改姓，我爸就是不肯。後來，我發現那個窩囊的安公子，居然先娶金鳳後娶玉鳳，想想，起碼還有點美人緣，就忍下去啦！只是忍到現在，金鳳也沒遇到，玉鳳也沒遇到呢！」
她凝視他。他說得相當有趣，她不自禁地微笑。
「你看不出有二十七歲。」
「哦？看得出多少歲？」
「十七。」
他臉色沉了沉，皺眉頭。
「謝了！」他憋著氣說。「還好沒說我只有七歲。對一個男人，你這句話有點侮辱性。表示我還沒有成熟！好了，我不在這兒耽誤你，有人來借書了，我先去找書去！」
他轉身，邁開步子，很快地消失在那一間間，一排排，一列列的書城中了。
她搖搖頭，在圖書館工作也有個好處，生活絕對不像想象中那麼單調，你會碰到形形色色的人。例如，現在，她面前有個很可愛的小老太太，她是這圖書館的常客，和嫣然已經混得很熟了，姓莫，大家都稱她莫老太。莫老太身材矮小，大概不到一百五十公分，已經七十歲了，臉上全是皺紋，卻樂觀無比，親切慈祥愛笑。幾年來，她幾乎看完了整個圖書館的書，涉獵之廣，令人驚奇。現在，她把兩本書放在櫃檯上，嫣然接過來，一本是《你的星座》，一本是《紫微斗數》。
「莫老太，」嫣然拿起借書卡，登記著。「您對算命有興趣了嗎？我記得您上次借的全是科學方面的書。」
「科學是理性的，」莫老太說，「命運是非理性的。我看科學的書，是試著用理性來解釋人生。可是，衛小姐，等你活到我這樣的年紀，看過了真實的人生，活過了大半個世紀，你就會知道，人生有許多事，都是非理性的。一個偶然，一個剎那，一件小小的事件，常常就決定了人一生的命運。我借這兩本書，想研究研究中國人和外國人對‘命’的看法。」
嫣然把書遞給莫老太，目送那矮小的身子蹣跚地離去，她陷進了某種沉思中。命運，命運，命運是什麼？命運是非理性的，是一種公式。她坐在那兒，拿著筆，下意識地在一張白紙上寫：
偶然+偶然+偶然+偶然+偶然……=命運
她對著這公式出神。許多年前發生了一件偶然，許多年前不該發生那件偶然……她的情緒沉落了下去，心情像窗外的雨霧，朦朧而迷茫。她從很多年前一個春天的早晨開始，就患上種時好時壞的「憂鬱症」，這症狀會隨時發作，隨時把她從歡樂或明快中一下子拉進晦暗和哀愁中去。事實上，她覺得自己這些年來，並沒有什麼真正明快或歡樂的日子。如果勉強要算有，就是剛認識凌康那段日子了。她記得第一次參加舞會，是凌康請她去的。第一次離家去溪頭旅行，是凌康安排的。第一次坐在電話機前等待，是為凌康。第一次在父母面前有秘密，是為凌康……但是，凌康，凌康……她嘆了口氣，在紙上胡亂地塗抹著：
偶然偶然偶然偶然……=命運
凌康偶然偶然偶然……=矛盾
矛盾+凌康+偶然+命運……=？