「你瞧，」他不知道該如何「說下去」。「你不能永遠坐在鋼琴前面，彈一輩子的琴。」
「或者，我——可以。」她輕聲說，「我不會厭倦！我——可以彈！」
「但是，」他衝口而出，「別人不見得願意聽！樓上樓下，左右鄰居……都不是音樂家！」
她的臉驀然轉白。
「我懂了。」她慢吞吞地說，極端痛苦地。「你也不是音樂家，你父母也不是，你的親戚朋友也不是！我——」她重重地吸了口氣，「該知道這一點，該體會這一點！但是，你以前曾經整晚整晚聽我彈琴，讚美我的琴美妙得像詩像文學像生命……哦，」她點頭。「那是婚前！我早就不信任婚姻，我知道婚姻是最殘忍的東西。詩也好，文學也好，畫也好，音樂也好……婚姻會謀殺它們！最後，你會發現，你要求的妻子，不是詩，不是畫，不是音樂，只是柴米油鹽醬醋茶！」
他瞪著她，被她那敏銳的體會能力震驚住，也被她那很「殘忍」、卻不無道理的分析所「觸怒」了。她等於在說：你只是個庸俗的人，你要求的也只是個庸俗的妻子！他並不承認這個，這對他是「侮辱」，如果他要個平凡的妻子，他不會追求她達六年之久。可是，一時之間，他竟找不出話來駁她，甚至，找不出話來解釋自己，這使他有些惱羞成怒了。
「不要怪罪婚姻！」他大聲說，「你應該瞭解，人是群居動物，不是隻有你一個人，也不是隻有你和我！我欣賞你的琴，欣賞你的人，欣賞你所有的一切！所以我娶了你……但是……」
「但是，」她介面，「你已經不再欣賞我的琴，我的人，我所有的一切了！」
「胡扯！」他喊，「你故意歪曲事實，你故意歪曲我！我和你談話的目的是想增加彼此的瞭解，而你卻任性地否決一切！想想看，巧眉，」他搖撼她。「我只是希望你除了鋼琴以外，再學一些東西，最起碼，去喜歡一些東西，讓我們有一些共同的興趣，甚至，你可以試著瞭解我的工作，真正走進我的生活……」
「我知道你的工作，」她悲哀地說，「我可以走進你的生活，你要我幫你核稿呢，還是編輯呢？是畫版面呢，還是挑選彩色頁？」她搖頭，低呼，「凌康，凌康，既有今日，何必當初！」
「什麼意思？」他又急又怒又心痛。
「你不該娶一個瞎子當太太！我早就說過，你的世界我走不進去，我的世界你也走不進來！你不相信！現在，你要求我走進你的生活，我怎麼走進去？」她的聲音提高了，眼淚終於奪眶而出。「難道你不明白，我非但走不進你的生活，我連這房門都不敢走出去嗎？因為我一出去就會摔跤，我已經摔怕了！怕你母親驚叫，怕你父親嘆氣，怕你高聲罵秋娥，怕秋娥為我受委屈……我連臥房都不敢出，除了彈琴，你要我幹什麼？」她低下頭去，用雙手矇住了臉，苦惱地、輾轉地搖著頭，喃喃地說，「錯了！錯了！錯了！什麼都錯了，大錯特錯了！錯了！錯了！……」
他震動而慌亂了，她的眼淚使他心碎，她喃喃的自語使他恐懼而懊悔了。他不該說這些，不該對她再有要求，她就是她呀！那個晚上，他說過，要她的缺點，要她的優點，要她的自卑，要她的自憐，要她的虛榮，要她一切的一切！曾幾何時，他竟要求她往他的模子裡跳進去，去適應他的生活，他的家庭，甚至他的「左右鄰居」，他的「親戚朋友」……老天！人類是多麼善變而自私呀！人性是多麼可怕而冷酷呀！他撲過去，把她擁進了懷裡，他抱緊她，搖撼她，撫摸她，像在安撫一個嬰兒。他嘴裡急促地、不停地說：
「你沒錯，你沒錯，你沒錯。是我不好，我太不體貼你，太不為你著想，太苛求又太自私！我不好，我不好，巧眉，別哭了！再哭，我的心都碎了。」
巧眉緊偎著他，抽噎著擦乾眼淚。
然後，她不再說什麼，一場小小的爭吵就此結束。生活仍然繼續過下去。可是，巧眉不再彈琴了。那架鋼琴放在那兒，從那天晚上起，琴蓋就沒再開啟過。她不碰琴，也不出房門，每天呆呆地坐在臥房裡，一坐好幾小時。然後，凌康驚覺地發現，她以驚人的速度，在憔悴下去，消瘦下去。結婚時她就很瘦弱，現在，她是更瘦了，更蒼白了。她在枯萎，在很可怕地枯萎下去。他震驚得全身心都為之痛楚了。他開啟琴蓋，把她勉強地拉到鋼琴前面去。
「彈點什麼！」他哀求地對她說，「彈點什麼！彈你喜歡的《火鳥》，彈《悲愴》，彈《命運》，彈點什麼！求求你！」
她搖著頭，一語不發地闔上琴蓋。
「巧眉！巧眉！」他每晚摟著她瘦峋的身子低叫，「我該怎麼辦？我要怎麼辦？做什麼可以讓你快樂起來？做什麼可以讓你恢復生命力？巧眉！告訴我！」
巧眉依偎著他，很柔順地依偎著他，低語著說：
「我很好，我真的很好，你不要心理作用，我從小就瘦。沒有關係，真的沒有關係。」
「但是你不快樂，是嗎？我不能讓你快樂，是嗎？」
「哦，我快樂的。」她低叫，把頭埋在他胸前。「我很快樂，能跟你在一起，我就很快樂！我只是……」她欲言又止。
「只是什麼呢？」他追問。
「只是怕你不滿意我，」她輕哼著。「我很無能，很無用，又——走不進你的生活，我很怕，怕你不滿意我，怕以往的山盟海誓，都成虛話！」
「噢！巧眉。」他沉痛地叫，「我滿意你，我愛你，我要你快樂！不要怕，永遠不要怕！忘掉我那天說的那些鬼話，好不好？人，有時會受環境和情緒的影響，說些不該說的，做些不該做的！你忘掉它！好不好？」
「好。」她順從地。
「快樂起來？」他再問。
「好。」她更順從地。
「恢復彈琴？」
「不。」她堅決地。
「為什麼？跟我生氣嗎？」
她搖頭。一直搖頭。
「那麼，為什麼不彈琴了？」
「不想彈了。」她勉強地說。
「為什麼？為什麼？你還是在跟我慪氣！」
「不是慪氣。」她無力地說，聲音輕得像耳語。「琴，是彈給知音聽的，如果大家都認為那是噪音，不彈也罷。而且……我最近很累，累得不想彈琴。」
就這樣，隨凌康怎麼說，她都不再碰琴了。她確實想「快樂起來」，一聽到凌康回家，她就會提起精神來笑著。但，她並不快樂，不真正的快樂。她更憔悴了，更消瘦了。這樣，有一天，凌康正在雜誌社裡上班，嫣然忽然一陣風似的捲了進來，把他拉到辦公廳外，嫣然含著滿眼眶淚水，怒氣衝衝地嚷：
「凌康！你這個混蛋！你看不出來，巧眉已經快要被你們全家悶死了嗎？」
「嫣然！」他苦惱地喊著。「我知道她不快樂，知道她無法適應我的家庭和生活，我每天都在想，我該怎麼辦？」
「我不管你怎麼辦，我告訴你我要怎麼辦！」嫣然氣極地喊，「我剛剛去看了她，她那麼瘦，那麼可憐……凌康！你混蛋！你真混蛋！你在做什麼？你在謀殺她嗎？我告訴你，我要接她回家，媽媽也這樣決定了，我們接她回家，等她身體壯一些了，再把她送還給你！」
凌康正色看她。
「不行，」凌康嚴肅地說，「你們不能接她回家！」
「為什麼？」嫣然憤然問。
「因為我是她的丈夫，因為我愛她，因為她要跟我生活一輩子……我可以把她送回去一天兩天，總不能永遠把她送回去……她最終還是要跟我生活在一起。不行，嫣然，你們不能接她回家。她不快樂，是我的失敗，她的憔悴，是我的責任，我會——」他咬牙沉思。「想辦法讓她快活起來，她必須快樂起來！否則，我跟她之間，就沒有前途了。如果我今天讓你們帶她回家，那等於是我放棄了她！你懂了嗎？嫣然？」
嫣然瞪著他，有些迷糊，有些明白，凌康那一臉的莊重和嚴肅，不知怎的，竟令她滿懷感動，感動得想掉淚。
「如果你還不懂，我再說明白一點，」凌康更嚴肅了，眼睛深沉懇切。「她現在是我的妻子，不再是衛家的小姐了，我和她休慼相關，榮辱與共，歡樂和愁苦都糅和在一起，我不能把她交給你們——這是我和她之間的一大關鍵，我預料，如果我放她回去，我就——真正失去她了。所以，不行！嫣然，不行！」
嫣然眼中瀰漫著淚水，她一向知道凌康對巧眉用情之深，直到此刻，她才衡量出那深度——簡直是深不可測的！