六隻毛茸茸的可愛小雞，每隻都有自己的名字，以及——我幾乎可以預見到——自己獨特的個性。
「我……我不知道，」我結結巴巴地說，「我去問問布魯貝克夫人。」
我去找布魯貝克夫人，可我打心眼裡希望她不需要把小雞還給她的朋友。不管怎麼說，是我孵化了它們，是我給它們起了名字。是我保護它們遠離蔫雛病！這些小小鳥兒是屬於我的！
布魯貝克夫人說，它們當然是屬於我的，全都是我的。這讓我鬆了口氣，卻成了媽媽的噩夢。
「祝你養得開心。」說完，她就急匆匆地跑去幫海蒂拆除她的伯努利定律實驗裝置了。
回家的路上，媽媽一直很沉默，我能看得出來——她不想要這些小雞，就像她不想要一臺拖拉機和一隻山羊。「媽媽，求你了，」當車停下來的時候，我小聲央求道，「好不好嘛？」
她撫著額頭，「我們在哪兒養雞，朱莉？養在哪裡？」
「後院？」我不知道還有什麼地方。
「那冠軍怎麼辦？」
「它們能和平相處，媽媽。我會教它的。我保證。」
爸爸輕聲說：「它們都是些獨立的動物，特瑞納。」
可是哥哥們又跳出來搗亂：「冠軍會在它們身上撒尿，媽媽。」他們忽然之間得到了靈感，「沒錯！可是你根本不會發現，因為它們本來就是黃色的！」「哇！黃毛——好名字。」「真的！但是，等等——別人會以為這是說我們的肚子上長出了黃毛！」「哦，好吧——忘了它吧！」「是啊，讓狗殺掉小雞吧。」
我的哥哥們瞪大了眼睛瞧著對方，突然又喊了起來：「殺死小雞！就用這個名字吧！怎麼樣？」「你是說我們成了小雞殺手？或者是我們殺了小雞？」
爸爸扭過頭：「出去。你們兩個，下車。去別的地方想名字去吧。」
他們走了，只剩下我們三個人坐在車裡，小雞們發出細小的吱吱聲不時打破平靜。終於，媽媽重重地嘆了口氣，說：「養它們花不了多少錢，對吧？」
爸爸搖搖頭，「它們吃蟲子，特瑞納。還要添一點兒飼料。它們很省錢。」
「蟲子？真的嗎？什麼蟲子？」
「地蜈蚣，毛毛蟲，牛屎蟲……也許還有蜘蛛，如果它們能抓到的話。我想它們也吃蝸牛。」
「你確定？」媽媽笑了，「好吧，如果是這樣的話……」
「哦，謝謝，媽媽。謝謝你！」
就這樣，我們開始養雞了。我們沒有想到的是，六隻小雞捉起蟲來不僅清除了家裡的害蟲，也順帶毀掉了草坪。半年之內，我家院子裡就什麼也不剩了。
我們也沒有想到，雞飼料不僅招來了老鼠，還招來了貓，野貓。冠軍很擅長把貓趕出院子，可是它們就在前院和側院附近徘徊，等冠軍一打盹，就悄悄潛入院子，撲向軟軟的鼠灰色小點心。
哥哥們開始捉老鼠了，一開始我以為他們是在幫忙。直到有一天，我聽見媽媽在房間裡撕心裂肺地尖叫。謎底揭曉，原來他們養了一條大蟒蛇。媽媽瘋狂地跺著腳，我猜她想把我們，連帶蟒蛇，一股腦全扔出去，但是後來我有了一個驚人的發現——雞開始下蛋了！美麗、晶瑩、奶白色的蛋！一開始，我在邦妮身下發現了一個，然後是克萊德——我當即把它的名字改成了克萊蒂特——佛羅倫斯的窩裡還有一個。它們下蛋了！
我奔回屋裡拿給媽媽看，她驚愕地看了一會兒，癱倒在椅子上。「不，」她輕聲說，「不要更多的雞了！」
「它們不是雞，媽媽……這是雞蛋！」
她仍然蒼白著臉，不說話，我在她旁邊的椅子上坐下。她說：「我們沒養公雞啊……」
「嗯。」
她的臉上又有了血色，「確實沒養？」
「我從來沒聽見打鳴的聲音，你聽到過嗎？」
她笑了，「上帝保佑，我忘了數數了，」她直起身，從我手裡接過一個雞蛋，「雞蛋，哈，你猜它們能下多少蛋？」
「我不知道。」
結果，我的母雞們下的蛋，我們根本吃不完。一開始我們試著把蛋存下來，可是沒過多久，大家就吃膩了各種煮蛋、醃蛋和炒蛋，媽媽抱怨說這些免費的雞蛋反而成本更高。
一天下午，我去撿雞蛋的時候，鄰居斯杜比太太靠在圍欄上對我說：「如果你有多餘的蛋，我很願意買一點兒。」
「真的？」我問。
「當然。散養的雞蛋是最好的。你覺得兩美元一打怎麼樣？」
兩美元一打！我笑了：「沒問題！」
「好，那就說定了。什麼時候有多餘的蛋，就給我送過來。昨天晚上我和赫爾姆斯太太在電話上討論過，不過我想先來問問你，這樣就能保證你優先把蛋給我了，好嗎，朱莉？」
「當然可以，斯杜比太太！」
多虧斯杜比太太和隔著三座房子的赫爾姆斯太太，我家的雞蛋過剩問題得以圓滿解決。我本來應該把錢交給媽媽，作為毀掉後院的賠償，但她只是說「沒用的，朱莉安娜，錢你留下吧」。於是我就理所當然地開始偷偷存私房錢了。
有一天我走去赫爾姆斯太太家的路上，羅斯基太太剛好開車經過。她衝我微笑揮手，我懷著負疚意識到，也許在雞蛋的問題上，我表現得不像個好鄰居。她還不知道赫爾姆斯太太和斯杜比太太向我買雞蛋的事。也許她以為我只是出於好心才把雞蛋送給她們。
也許我根本就不應該賣掉雞蛋，可我還從來沒有過一筆穩定的收入呢。
零花錢在我家從來都是隨意發放的。爸爸媽媽通常會忘記這事。賣雞蛋掙錢讓我有種隱秘的快感，我可不想讓良心破壞掉這種感覺。
但是，我越想越覺得，羅斯基夫人理應得到一些免費的雞蛋。
她是個好鄰居，在我家沒錢的時候借我們生活費，在媽媽需要開車出門、而車子發動不起來的時候，寧願自己上班遲到也要送媽媽一程。送她一點兒雞蛋……雖然微不足道，但這是我力所能及的報答。
毫無疑問，這還給我提供了一個遇到布萊斯的絕好機會。在清晨寒冷的陽光下，他的眼睛一定比平時更藍。他看著我的樣子——臉上的微笑和害羞——那是和我在學校裡遇到的完全不同的布萊斯。學校裡的布萊斯看上去把自己隱藏得更深。
第三次去羅斯基家送雞蛋，我發現布萊斯在等我。
他會等在門口為我開門，然後說：「謝謝，朱莉，」再加一句，「學校見。」
一切都是值得的。即使赫爾姆斯太太和斯杜比太太后來提高了購買雞蛋的價格，我仍然覺得值得。因此，六年級、七年級和幾乎整個八年級，我都給羅斯基家送雞蛋。那些最好、最晶瑩的雞蛋被直接送到他家，作為回報，我有機會和全世界最閃亮的眼睛獨處幾分鐘。
這真划算。
後來，無花果樹被砍倒了。兩個星期之後，冠軍死了。它大部分的時間都在睡覺，雖然我們不知道它具體的年齡，但是當某天晚上爸爸出去餵它，卻發現它已經死了的時候，沒有人感到驚訝。我們把它埋在後院，哥哥們為它豎了一個十字架，上面寫著：
這裡安葬著神秘小便
願它安息
有一段時間我心情低落，頭暈目眩。那時候經常下雨，因為不願意乘校車，我騎腳踏車上學，每天放學回到家裡，我就躲進房間，躲進小說的世界，基本上忘記了撿雞蛋。
是斯杜比太太讓我重新回到正常生活。她打來電話，說在報紙上看到無花果樹的新聞，她對此感到遺憾，但是過了這麼久，她開始懷念那些雞蛋，並且擔心我的雞是不是不再生蛋了。「悲傷會使鳥類褪毛，我們不願意看到這個景象！到處都是羽毛，卻看不到一個雞蛋。要不是對羽毛過敏，我也想養一群雞呢，不過這沒有關係。等你好一些了再把蛋送來吧。我打電話過來只是想告訴你，對於那棵樹，我感到很遺憾。還有你的狗。你媽媽說它去世了。」
於是，我回到工作狀態。我清理了之前被忽視的雞蛋，恢復每天撿蛋和清理雞窩的工作。收集到一定數量，我又開始挨家挨戶送雞蛋了。先是斯杜比太太，然後是赫爾姆斯太太，最後是羅斯基家。站在羅斯基家門口，我意識到自己已經很久沒見過布萊斯了。當然，我們每天都在同一所學校裡，但我沉浸在其他事物當中，幾乎可以算作沒看見他。
我的心跳開始加速，當門吱扭扭地開了，他的藍眼睛望向我的時候，我準備好的話全都不見了。我只好說：「拿去。」
他接過半箱雞蛋，說：「你知道，你其實不用送給我們……」
「我知道。」我低下頭。
我們沉默地站在那兒，時間是破紀錄的長。最後，他說：「那麼，你會回來坐校車上學嗎？」
我抬頭看著他，聳聳肩，「不知道。我從那之後就沒有到過那裡……你知道的。」
「那裡現在看上去沒那麼糟了。全清理乾淨了。可能很快就會開始打地基。」
對我來說，實在是太可怕了。
「呃，」他說，「我得準備去學校了。一會兒見。」他笑著把門關上。
不知道為什麼，我又在那裡站了一會兒。感覺很奇怪。心情莫名的低落。我覺得自己和周圍的一切都失去聯絡了。我是不是應該回到克里爾街等車？我最後還是得去，至少媽媽是這麼說的。我是不是在把事情弄得越來越複雜？
門突然開啟了，布萊斯匆匆地從屋裡出來，手裡拿著一個裝得滿滿的廚房垃圾桶。「朱莉！」他說，「你還在這兒幹什麼？」
他也把我嚇了一跳。我也不知道自己在這兒幹什麼。我慌張得恨不得馬上跑回家去，要不是他開始翻弄垃圾，把裡面的東西使勁塞進去的話。
我走近了一點兒，「需要幫忙嗎？」他看起來都快把垃圾弄得溢位來了。這時，我看到了裝雞蛋的盒子從中露出一角。
那不是隨便什麼盒子。那是我拿來的盛雞蛋的盒子。是我剛剛拿給他的。透過小小的藍色紙板的縫隙，我看到了雞蛋。
我看看他，又看看雞蛋，然後說：「怎麼了？你把它們扔掉了？」
「是的，」他迅速答道，「是的，我很抱歉。」
他想阻止我把盒子從垃圾裡拿出來，卻沒有攔住。我問：「全都扔了？」我開啟盒子，喘著氣。六個完整的，完美的雞蛋，「你為什麼要扔掉它們？」
他推開我，繞過屋子走到垃圾箱旁邊，我一路跟著他，希望找到一個答案。
他把垃圾倒掉，然後轉身面對我，「你對沙門氏菌這個詞沒有概念嗎？」
「沙門氏菌？可是……」
「我媽媽認為我們不能冒這個險。」
我跟著他回到門廊上，「你是說，她不吃這些雞蛋是因為——」
「因為她不想中毒。」
「中毒！為什麼？」
「因為你家的後院就像——嗯，到處都是雞屎！我是說，看看你住的地方，朱莉！」他指著我家的房子說，「看看吧。那裡就像個垃圾場！」
「它不是垃圾場！」我叫道，但是街對面的房子清清楚楚地擺在那兒，讓人無法抵賴。我的嗓子忽然堵住了，哪怕說一句話都讓我痛苦不已，「你……一直都把它們扔掉嗎？」
他聳聳肩，眼睛看著地上，「朱莉，聽著。我們不想傷害你的感情。」
「我的感情？你知不知道斯杜比太太和赫爾姆斯太太付錢從我這裡買雞蛋？」
「你在開玩笑。」
「沒有！她們付我兩美元買一打雞蛋！」
「不可能。」
「這是真的！我給你的這些雞蛋，完全可以拿去賣給斯杜比太太和赫爾姆斯太太！」
「哦。」他別開目光，然後，他瞪著我說，「好吧，那你為什麼白送給我們？」
我強忍著淚水，但是這很難。我哽咽著說：「我只想對鄰居友好一些……」
他放下垃圾桶，然後發生的事讓我大腦停止了運轉。他摟著我的肩膀，看著我的眼睛，「斯杜比太太也是你的鄰居，對不對？還有赫爾姆斯太太也是。為什麼只對我們友好呢？」
他想說什麼？我對他的感覺還不夠明顯嗎？如果他知道，為什麼又對我這麼狠心，周復一週，年復一年地扔掉我送的雞蛋？
我不知道該說些什麼。一句話也說不出來。我只是望著他，望著他清澈湛藍的眼睛。
「對不起，朱莉。」他輕聲說。
我跌跌撞撞地跑回家，滿心尷尬與困惑。我的心已經碎成了片。