秦桑病了一個暑夏，等漸漸好起來的時候，天氣也漸漸涼了。這天因新換了個大夫，朱媽不放心，親自去街上替她抓藥，順便帶回來一個兔兒爺，倒想起小時候的不少事。正兀自出神，朱媽怕廚房把藥煎壞了，又自己在廊下守著爐子煎了，捧來給秦桑喝。秦桑聞到那股藥氣就皺眉頭，朱媽還哄小孩兒似的：「小姐，這藥我嘗過了，一點也不苦，真的。」
倒不是藥苦，反正苦不苦也喝了好幾個月了。朱媽是唯一的舊人，秦桑嫁過來的時候，本來帶了四個人，後來走的走散的散，就還有朱媽留在她身邊。秦桑不忍拂她的意，接過藥碗一口氣喝乾了，苦也不覺得。朱媽趕緊端過茶碗來給她漱口，又拿了一碟蜜餞梅子讓她壓一壓舌根殘存的苦味……梅子放得太久，有點發烏，吃在嘴裡更是甜得發膩。秦桑病了這幾個月，上上下下諾多的人，親朋好友人情來往都要打發，朱媽倒還拿得定主意，有幾回著急用錢，就拿著秦桑的私印和存錢摺子去銀行，倒還順順當當辦出錢來。其他的諸如柴米油鹽之類的家常開銷，因為都是三節結賬，所以還能維持。今天她看秦桑精神尚好，忍不住勸道：「這就快過節了，一家團圓的好日子，小姐……」
秦桑知道她要說什麼，於是說：「朱媽，你歇一會兒去吧，我也累了，要睡一會兒。」朱媽卻抽出肋下系的手巾，揩一揩眼角，說：「太太走的時候，我可是答允了太太，要照應好小姐。小姐就算不為自己著想，也想一想九泉之下的太太，太太要是知道小姐受的這些苦……可該怎麼難受……」……。秦桑最聽不得任何人提到自己的母親＿＿尤其是眼下這種境況。朱媽還在絮絮叨叨地說：「姑爺就是脾氣大一點，心倒不見得怎麼壞……若不是有人在背後挑三唆四，怎麼會這樣對小姐……」……秦桑委實不願意聽她說這些，勉強笑道：「朱媽，我才好點，你又提這些話做甚？」……朱媽看秦桑嘴唇上一點血色也沒有。大夫本來就說她是積鬱成疾，這一陣子吃了無數的藥，才稍稍有點起色。她怕秦桑身體再鬧出什麼好歹來，於是勉強岔開話，說：「今天去抓藥，小姐你猜我遇上了誰？」不等秦桑說話，卻又告訴了她，「我遇上鄧小姐了。就是原來在學堂裡，和小姐最要好的鄧小姐啊！」
秦桑擱不住心裡難受，只是用指甲划著那兔爺兒的彩旗，一面紅旗，一面綠旗，又一面黃旗……彩旗在風中獵獵作響……她和同學們跟在旗幟後頭，一路走一路高喊著口號……那天的天氣那樣晴朗，天空是瓦藍瓦藍的，明淨得像一面琉璃鏡，而鏡面浮著一大朵一大朵潔白的雲彩，逶迤是雪色的紗巾。她和鄧毓琳都走得發了熱，把紗巾解下來拿在手中，隨著每一聲口號揮舞著，就像一面旗幟。後來被酈望平看到了，還笑話她們在舉白旗……已經兩年了，想到從前的那些事，不再像原來一樣覺得痛徹心扉，反而有一種麻木。就像母親死了，就像父親逼她嫁給易連愷。不過是區區兩年，從前的日子卻遙遠模糊得像另一個世間。而她早就過了奈何橋喝了孟婆湯，連記憶都似有似無，變得無從尋覓。
「鄧小姐還記得我，跟我說了好一會兒的話，聽說小姐你病了，還說要來看你……」
秦桑聽了越發覺得難受，索性她是死了，可是偏又死不了，被拘在這世上繼續受苦受難。鄧毓琳當初那樣幫她，還從家裡偷了錢出來給她。秦桑還記得鄧毓琳那滾燙的手心，她把鈔票和洋錢都塞在自己手裡，硬硬的，好大一卷。鄧毓琳的眼睛也亮得驚人，烏黑的眼珠望著她，急切地說：「秦桑你走吧！到國外去，去投奔光明與自由！」
光明與自由……可她最終卻沒有走脫。現在這泥淖一般的境地，還有什麼臉面再見到從前的朋友？
她不想多說話，只是隨口「嗯」了一聲。朱媽忙著張羅服侍她上樓，替她鋪開被子，放了帳子，讓她躺下歇息。秦桑這一病好幾個月了，總是躺著的時候多。一趟下來，此刻倒像是馬上要睡著了，疲倦地闔上了眼睛。
等朱媽那小腳「篤篤」的聲音消失在房門外。秦桑卻又重新睜開眼睛來。這房裡還是新房的佈置，水紅綾的帳子，灩灩得彷彿仍存著一縷喜氣。帳頂上繡的百蝠百子圖，還是最老派的吉利花樣，密密匝匝的綵線刺繡，一團團的花壓下來，彷彿就朝人直壓下來，望久了直髮暈。秦桑閉上眼睛，人倒像誰在船上，輕輕地搖動著。整個世界都在微微搖動，這搖動讓她惶恐不安，更讓她有一種虛無縹緲的無力。
秦桑一直擔心鄧毓琳會真的上門來，可是這事有不能怨朱媽。
朱媽對從前的事情頂多曉得一二分，她就知道鄧小姐和自家小姐要好，如今自家小姐生著病，每日在家裡發悶，所以真心地想讓鄧小姐來看看自家小姐，陪她說說話，解解悶……無奈秦桑根本就不想見到鄧毓琳，每日想起就覺得心中更添積鬱。這樣過了三四天，鄧毓琳終於來了，朱媽倒是很高興，聽到門房通報說有位鄧小姐來拜訪，於是親自到上房來告訴秦桑。秦桑無奈何，只得換了件衣服，出來見客。
兩年不見，鄧毓琳倒沒有變多少，不過頭髮剪了，原來的藍布衫換成了洋裝，只是圓圓的臉上，仍舊有種少女的稚氣。她見到秦桑，首先就笑了，露出一口潔白整齊的糯米細牙，說：「哎呀，秦桑你瘦了。」……秦桑見她的笑容一如往昔活潑俏麗，心中不是什麼滋味。鄧毓琳已經拉住她的手，說：「幾年都不見，我有好多話跟你說呢。」……朱媽在旁邊看到她們這副樣子，想起原先小姐未出閣的時候，這位鄧小姐也常常到家中來，同小姐兩個人咕咕噥噥，有著說不完的親熱話。所以她督促兩個丫頭安排了果碟點心茶水，就悄悄領了下人都退下去，讓她們好生說話。
秦桑打疊起精神，問了問鄧毓琳這兩年的近況，原來鄧毓琳兩年前出洋，三個月前才剛回來。沒想到那日在街上會遇見朱媽，從前鄧毓琳經常往秦府去，所以認出了朱媽，問起秦桑，才知道她如今的住處。鄧毓琳提起不少舊同學，有的出洋留學，有的嫁人生子，還有的與未婚夫一起投奔革命軍秦桑只是默默無言，說了一會兒話，鄧毓琳卻將臉色正了正，說：「秦桑，我此次來，是有一件事想要託你幫忙。」
秦桑見她突然如此鄭重其事，不由得問道：「如今我和籠中鳥一樣，又能幫得上你什麼忙呢？」
鄧毓琳笑了笑，眼中卻隱隱有一絲憂色：「除了你，這忙還真沒別的人可以幫得上。」原來鄧毓琳有個表哥因為跟人結怨，如今被冤枉成革命軍的眼線，關在符遠大牢裡，不日就要審判。鄧毓琳此次來就是想要找人疏通，大事化小，小事化了，先把人保釋出來。鄧毓琳說：「我那表哥是個公子哥，怎麼會和革命軍有勾結？就是因為去年他家裡盤當鋪的事情，跟人家結了怨，才被人誣陷。他從小在家裡嬌生慣養，壓根沒有吃過苦頭。若是再在大牢裡關幾日，只怕我姨媽都要急瘋了。我姨媽從二十歲守寡，只得我表哥這麼一個兒子，若不是實在沒有旁的法子，我也不會來麻煩你。」
秦桑還未說話，鄧毓琳又道：「花多少錢都行，我姨媽就這麼一根獨苗，只要能把人保出來，哪怕是傾家蕩產也願意。」一面說，一面就留意秦桑的神色。只見秦桑眉頭微皺，過來好一會兒，才說：「這樣的事情，我和你說句實話，希望是在渺茫。你鄭重其事託了我，我本不應該推辭，只怕辦不了，耽誤了你的正事。」
鄧毓琳知道秦桑從來很有主見，而且依照自己與她的交情，她必會答允。秦桑如今嫁的是江左巡閱使易繼培的第三位公子易連愷。鄧毓琳早已經打聽清楚，易繼培的長子十年前騎馬摔壞了脊骨，一直癱臥在床。易繼培便對次子易連慎寄予重望，如今上了年紀，越發倚重易連慎，有不少大事都交給易連慎處理。而易連愷年齒最幼，又是庶出，所以不甚參與軍政。但如今江左行省，皆是易氏天下。易連愷雖無權柄，到底佔著易家人的身份。只要他發句話，放人不過是舉手之勞的事情。沒想到秦桑會這樣婉拒，鄧毓琳不由問道：「這中間可是有什麼為難的地方？」
秦桑心中痛楚，可是又怕鄧毓琳生了誤會，只說道：「他們家的規矩，我不便過問外頭的事情。」鄧毓琳哦了一聲，秦桑卻下了決心，說道，「不過，你的表哥便如同我的表哥一樣。無論如何，我定然試一試。成與不成，那便再說。」
鄧毓琳不由得十分驚喜，站起來握住秦桑的手，說：「若是有為難的地方，千萬別勉強。」
秦桑笑了笑。說：「這世上的事情，總有為難的地方，總不至於為難，就不去辦了。」
鄧毓琳與她兩年未見，重逢後只覺得這位舊日活潑嬌麗的同學，一下子彷彿成了抑鬱的舊式少奶奶。此刻聽到她說這句話，目光粼粼閃動，彷彿決意已定。舊時爽朗這才依稀重現，頗有從前的風采。鄧毓琳又是感激，又是感動，握著她的手，只是輕輕地搖了搖。只覺得她手指微涼，也握緊了自己的手。兩人千言萬語，皆在這握手一笑。
話雖這麼說，但送走了鄧毓琳之後，秦桑卻將事情好好地從頭思量了一番，第二天才吩咐朱媽收拾行李。朱媽還摸不著頭腦，看這樣子，又不像回孃家。因為自從太太過世，出來三朝回門，小姐就沒踏入過秦家半步。於是忍不住問：「小姐，這是要往哪裡去呢？」
秦桑嘆了口氣，緩緩說：「你不是總勸我，退一步海闊天空。」
朱媽這才明白她是要往哪裡去，不由得喜滋滋的，拿了鑰匙督促下人們開了閣樓上的庫房，把箱子都開啟，揀了些時新的衣物之類，收拾起箱籠。又打發人安排汽車，一時忙了大半日，才算安排妥當。
秦桑換了件出門的長衫，本來是春天的時候裁的衣服，她病了一夏，人瘦了許多，腰身漸寬。旗袍是月白的描春縐，本就輕薄淡軟，下襬上只用銀線繡了一摹折枝梅花，輕影疏斜，稱得藍盈盈的料子倒彷彿月色一般，虛虛地籠在人身上。朱媽進來的時候，只見她坐在窗下，窗子原是朝南，此刻太陽早到了西邊，只有一半格扇裡透進來光。那隔扇是萬字不到頭的如意花樣，印在桌子上像描紅本子似的，一格一格。她斜撐著肘，另一隻手在桌子上，慢慢地划著桌上窗柩的倒影，一筆一畫，動作又輕又緩，倒彷彿在寫什麼字。只是眉頭微微皺著，看上去不勝病態，更顯得憔悴了許多。朱媽不由得勸道：「既然是往姑爺那裡去，又快過節了，這件衣裳是不是太素了點兒？」
秦桑方回過神來，看了看身上的衣服，不以為然地說：「就這件吧。」
朱媽知道自己家的這位小姐，拿定了主意就不會再聽人勸，只得問：「汽車都預備好了，小姐是什麼時候動身呢？」秦桑說：「現在就走吧。」沉吟了一會兒，說道，「你還是留在家裡看家，我帶韓媽去。」
朱媽答應了一聲，去叫了韓媽上來，另外還有幾個老媽子幫忙提著秦桑隨身的東西，一起送到汽車上。朱媽到底不放心，想起上回姑爺和小姐鬧得這樣僵，小姐大病一場，姑爺連看都不曾回來看過一眼，夫妻情分涼薄如此，她在旁邊都覺得心裡怪不好受。只怕小姐這一去，萬一言語間又和姑爺鬧僵了，那可怎麼才好。可是這種話總不能當著小姐面說，而且小姐此番終於肯委屈自己，只盼兩人可以拋開芥蒂，和好如初。
那易連愷從端午節就去了芝山避暑，昌鄴城北面是綠意巍峨的芝山，山腳下一條順河繞城而過，曲折奔流，向南匯入永江。兩條大河把偌大的昌鄴城夾在中間，烈日之下水汽蒸騰，蒸得昌鄴十萬城廓越發顯得酷暑難耐。所以昌鄴有錢的人家，大多在芝山置了別墅，每年夏季的時候，城中富室一空，紛紛上山避暑，直到中秋節後才會下山回城。
芝山離昌鄴城不過兩百里路，且因為每年無數富貴要人皆要上山避暑，一路都是極好的柏油馬路。汽車呼嘯而過，幾個鐘頭就到了。秦桑沒帶多少行李，所以前後只兩部汽車，沿著那繞線似的柏油路，曲曲折折向山頂駛去。