他拿起錢數了數。
「九百塊錢，幹什麼用的？」
「去那邊生活啊。」劉一朵笑著說。
「生活，生活，啊？」他把錢放回茶几上，拿起那把摺疊刀，開啟，用手試了試刃。
「這是幹嗎的？給蘋果削皮？啊？」
「誰敢欺負我，我就捅他。」劉一朵說著，右手做了一個前刺的動作。
他把摺疊刀放在我手上說：「來，捅我試試。」
「我不捅。」我說。
「捅我試試，啊？」
「不捅！」我感覺自己好像有點生氣了。
他一把把刀奪過去，掰折了，扔在茶几上。
「賠我刀，你大爺的！」劉一朵站起來，伸手向他的頭髮抓去，他拿住劉一朵的手腕一擰，劉一朵嚎叫了一聲，坐在我的身上。她揮拳向我打來，劈頭蓋臉地攻擊我的腦袋。
「給我打他，打他！」
我任她痛打，沒有出聲。到底是怎麼搞的？什麼時候一切就全不對勁了？
窗外的夜色已經沉下來，月亮高懸，默然無聲，只有夜風吹進來，不是熟悉的氣味，我發覺這是全然陌生的地方。
劉一朵不鬧了，抱著我的胳膊嗚嗚地哭了起來。他又拿著那疊錢看了一會，好像是他突然撿到的，在想著應該拿這錢怎麼辦。終於，他把我們的東西全都放回書包，錢，安全套，一樣一樣放回去。他把兩個書包遞給我說，「我爸死了，有意思不？」「哦。」
「我爸死在家裡的炕上，死之前一聲不吭，他能說話，但是一聲不吭，有意思不？」他看著外面，又喝起了酒，這次喝得很慢，一口一口從喉嚨裡嚥下去。
「下一站我就下車了。到家了。」他輕聲說著。我好像透過衣服，看見他的刀疤在閃閃發光。
車廂安靜下來，劉一朵不哭了，她睡在我的懷裡，嘴角流出的東西弄溼了我的校服。我和他誰也不說話，就這麼面對面坐著。在之後的幾個鐘頭裡，他無聲地喝光了所有啤酒，把空酒罐一個一個扔出窗外。沒有發出任何聲響。
在一個陌生的站臺，我從來沒有聽說的一個地方。他取下了掛鉤上的兜子，對我說，「小兄弟，勞駕，幫我把那個東西拿下來。」我站起來用手去摸行李架的深處。那是一根木頭柺杖。他接過柺杖支在腋下，從黑暗裡立起來。一個只有一條腿的人從黑暗裡立起來。他把兜子斜挎在肩上，一手拉著輕飄飄的行李箱，看也沒看我們一眼，擠在人群裡一晃一晃地走開了。
劉一朵醒來的時候已是午夜，我還沒有睡著，她用手理理頭髮，晃了晃腦袋。
「人呢？」
「下車了。」
「我們的書包？」
「在這兒呢。」
「剛才我鬧了嗎，是不是打你了？」她看著我身上的髒東西說。
「沒有，你一直在睡覺。」
她貼過來舔了舔我的耳朵，說，「我們再也不和陌生人喝酒啦。還有多遠了？」
「還有最後兩站吧。」
「跟我去洗手間嗎？」
我看了看她，她是認真的。
「去嗎，幫你把衣服弄弄。」
火車的洗手間狹窄堅固。在這個密閉的空間裡，她用手紙幫我把衣服擦乾淨，然後脫了我的褲子，蹲了下去。
「謝謝你跟我出來，我愛你，你知道不？」
過了一會，她脫掉自己的褲子轉過身去。
我看著那塊黑暗，彎下腰幫她把褲子提上，然後抱住她說，
「我們回去吧。」
她推開我，「害怕了你？」
「不是害怕。我們回去吧。」
「我要去天安門廣場放風箏。我要去天安門廣場看你給我放風箏。」
「那個地方不能放風箏。」
「我不管，那是他們的事兒。」
「那個地方不能放風箏啊。」
「最後問你一遍，你跟我去還是不去？」
「我真的得回去了，跟我一起回去吧，好不好？」
她伸手摸了摸我，好像在摸一件自己的東西，然後貼過來吻了吻我的臉頰，開啟門出去了。
我撒了泡尿，洗了洗臉，在那塊髒兮兮的鏡子裡，我看見自己十七歲的面容，窄小，白皙，在那個時刻，那是無法更改的十七歲。
我回到座位，發現劉一朵和她的書包已經不見了。她的位置上坐了一個三十幾歲的女人，藉著頭上昏暗的小燈，在看一本書。她身體勻稱，穿著一件素色的連衣裙，頭髮在腦後梳成馬尾，看上去十分美麗。我走過去把窗戶關上，那窗戶真是沉得可以，我把整個身體壓在把手上，才終於咣噹一聲把它關上了。
「謝謝。」她說。
火車再次停靠的時候，我沒有看清到了哪裡。但是我下了車，在火車站睡了一夜，第二天一早，找到一部公共電話。我回到家裡的時候，感到前所未有的疲倦，爬到自己的床上很快就睡著了。等我醒來的時候，發現父親睡在我的身邊，鼾聲如雷，母親在廚房裡準備著早飯，她的動作很輕，好像拿著什麼易碎品。
半個月之後，母親讓我去復讀，她已經完全恢復過來，找回了過往和我交談的方式。
「出息點，好嗎？你想讓我活不？」她坐在我面前，妝容典雅，即使在家裡她也穿戴得相當整齊。
之後我再也沒有見過劉一朵。沒有人找到她。現在的我，大部分時間在北京生活，偶爾回家。我從沒有遇見過她，即使在天安門廣場，在全國各地來此朝聖的人流裡，我也從沒有遇見過她。
我也沒見過有人在那裡放風箏。不過據我觀察，在夜深人靜的時候，那裡確實是一個放風箏的好地方。