她的腳踏車很舊，橫樑，我懷疑過去不是她的。她讓我坐在後面，然後撩起裙子跨在上面，車座太高，她只好把屁股擱在橫樑上，腳才能夠到腳蹬子。她將鋼筆和信封夾在手指裡，騎得很快，路也很熟。我雙手扶著車座，防止轉彎的時候把我摔下來。她的脖子後面滲出了汗珠，細長的脖子，曲項向天歌的鵝。我能看見她的抹胸在衣服裡拱出一片稜，能看見她被風吹起的裙襬裡，白色的褲衩。在我十二歲的這個盛夏的中午，我第一次感到身體裡一束遙遠的戰慄，它好像暴雨前的雷聲一樣，由遠及近，在我的身體裡炸開，然後蔓延開去。不知道是不是所有人都能夠感受到這種東西的實質，也許它的實質是故鄉的感覺，當然這是我後來對此的總結，也許很不準確。
郵筒在那，毫無疑問，它一直在那。老拉把信投進裡面，用手拍了拍郵筒說，綠哥們，全靠你了。我和腳踏車站在一起，看著郵筒背面的那片荒地，一片齊膝的雜草，前兩天下了一場暴雨，有很多大大小小的水坑。遠處是鐵軌，兩頭都看不見終點。老拉把腳踏車推到郵筒旁邊，鎖上，說，那頭去過嗎？我說，沒有，那頭有什麼？她說，煤廠，很大的煤廠，沒去過？我說，沒有。她說，沒人管，我去拿過煤，很禁燒，姥姥說，這煤煉鋼都行。我說，鋼筆給我吧。她把鋼筆舉在我面前晃了晃，說，裡面還有墨水，我買了最貴的墨水，鴕鳥牌，我打聽過，鴕鳥牌最好。我想起母親這時候在烈日底下賣毛嗑兒，她要當場把毛嗑兒炒熟，用鐵鍬一樣的鏟子翻檢，也許不久之後，我就會離開這裡，到市裡去上學，住宿，不再用水井壓水，而是喝水龍頭的自來水。我問，那邊沒人管嗎？她說，我去過兩次，都沒有人，不知道為什麼沒有人，就是沒有人。去嗎？我說，我們用什麼裝煤呢？她說，用手，我們挑大塊的揀，四隻手能拿四塊，回來放在車筐裡。我說，我就拿兩塊小的。她用手推了我一把說，傻逼，說過了沒人管，當然揀大的拿。
我沒有想到，煤廠十分遙遠。其實我應該想到的，站在沒有視線阻礙的地方眺望，看不見它，那它一定是遠得可以。在烈日底下，我們穿過雜草叢，穿過鐵軌，迎面是一片高粱地，這片高粱地非常廣大，我記不清在裡面穿行了多久，汗水流進了我的眼睛，我感覺到臉上都是鹽。老拉走在我前面，步履強健，她不時用手分開高粱葉，說，這邊走，你看，螞蚱，這麼大的螞蚱。不但有螞蚱，還有蜻蜓，黃色的是大老黃，翅膀較小，飛得很快，比較機靈；綠色的我們叫它綠豆，長著碩大綠頭，翅膀較大，智商卻低，它落下之後，用手可以直接鉗住它的翅膀。蜻蜓們成群在我們頭上盤旋，落在觸手可及的高粱稈上。可惜我無心捕獲它們，我的手要留著拿煤塊。從高粱地裡走出去，聽見有火車經過鐵軌的聲音，只聽見隆隆的聲響，聽不清鐵輪軋過軌道接縫的聲音。
一扇斑駁的鐵門出現在我們面前，鎖頭鎖住了門鼻。這是哪啊？我問。列寧格勒，她說。我大吃一驚說，真的？她說，傻逼，旁邊有字。在鐵門旁邊的石牆上，有四個紅字，像是許多年前刷上去的，好多筆畫已經脫落，不過還是能辨認出是「煤電四營」四個字。煤電四營是什麼東西，我問她。她搖搖頭說，我也不知道，我問過姥姥，她也不知道。我們兩個翻過鐵門，落進院內。院裡有一段鐵軌，鐵軌上停著一輛煤車，四四方方，鐵軌向前延伸，一直爬過一個土丘。她說，蚊子，土丘那邊都是煤，還有挖斗車和吊車。我突然說，你坐在裡面，我推你過去。她說，我也不癱，推我幹嗎？我說，你坐進去，我推你。她說，前面是上坡，如果滑下來，能壓死你。我說，你坐進去吧。她蹲在裡面，我努力去推，車一動不動，使勁啊傻逼，她拍著車沿大笑，手上沾滿了灰土。我說，你別催，馬上就會動了。我兩隻腳一前一後頂住後腰，腦袋含在胸前，牙齒咬在一起，鞋要擦出火星，車還是一動不動。她說，別推了，再推天黑了。她從車裡跳下來，指著車輪說，傻逼你看，鏽死了。果然是鏽死了，我忙著推車，沒看軲轆，車輪和鐵軌已經鏽在了一起，好像年老的夫妻。她說，伸出手來看看。我朝她伸出手，手心通紅，兩塊皮離開了手掌，像書頁一樣翻著。她把我的手揉了揉，然後拉住說，走吧，再玩就來不及了。
在我的記憶裡，那是第一次有女孩子拉起我的手。
翻過土丘，是一片煤的海洋，準確地說，應該是煤的山川。一座座煤山橫亙在眼前，高的有四五層樓，矮的也有兩層樓那麼高。在煤山之間的低窪處，有前兩天暴雨留下的積水，形成一個一個小型的人工湖，漆黑渾濁，水面上泛著油光。可是，雖然有無窮無盡的煤，卻沒有煤塊，都是煤沙。我說，你帶塑膠袋了嗎？她說，沒有，確實有煤塊，要再向前走。我搖搖頭說，到處都是水，走不過去了。她說，怎麼走不過去？我在前面走，你跟在我後面，我走過的地方你就能走。我說，不去了，鋼筆給我吧。我看著這些煤，它們潮溼鬆軟，黑色海綿一樣，而我和老拉，就像兩滴被風吹過來的清水，無足輕重的清水。我忽然想起來，我已經離開家這麼遠了，而且沒有人知道，這種恐懼突然抓住了我，搖晃我。她鬆開我的手，把鋼筆扔在我身上，說：愛去不去，破玩意給你。沒有腳踏車，看你怎麼走回去。然後獨自向前走去，腳落在煤沙上，發出踩碎枯葉一樣的聲音。我在地上撿起鋼筆，轉過頭，原路返回，翻過鐵門，走進高粱地，一隻大老黃落在我肩膀上，用翅膀小心地保持著平衡。我逮住它，用手撫摸著它的翅膀，它沒有害怕，用觸角輕輕碰著我的手指，我鬆開手，它慢慢地升高飛走了。天空中開始看不見太陽，我四處尋找，確定太陽正在落向我們來的方向，我在心裡努力記住這件事情。我又想了想父親和母親，主要是想了想父親的樣子，他其實大多數時候是個靦腆而沉默的人，不知道是不是監獄裡都是這樣的人，因為膽小而犯罪，應該不會吧，肯定不是這樣。我不能扔下老拉。我轉向煤電四營的方向，吸了一口氣，跑了起來。
我找到了老拉的腳印，她的腳步均勻，好像知道自己的目的地，腳印是一條直線。我踩著她的腳印向前走，煤沙和我想的一樣，如同泥巴，不過因為年紀小，骨頭輕，所以只要不是用力跺腳，可以在上面行走。翻過了一座煤山，看見兩個挖煤的剷車停在那裡，腳印穿過了其中一輛。老拉應該是在上面坐了一會，我也登了上去，所有東西都生鏽了，車胎也早就乾癟，剷車的翻鬥裡，盛滿了雨水。這裡不是列寧格勒，這是一個遺失的世界。我在鐵鬥裡喝了一點水，如果老拉還沒有喪失理智的話，她也應該在這裡喝水，否則不久之後，水會成為問題。我喝過了水，又洗了臉和手，繼續沿著腳印走。不知走了多久，一直沒有看到老拉的身影，我喊她，也沒有回應，天已經開始黑了起來，身後的剷車早已經看不見了，被一座座的煤山遮住。我沒有害怕，至少我還有自己的腳印可以走回來。我不認識老拉，我跟她在一起的時間不超過一天，我幾乎不知道她的任何事情，她是一個女孩兒，她也許比我瘋狂，我就知道這些。可在此時此刻，我唯一想要做的事兒就是把她找到，然後一起離開這裡，就算把我的鋼筆給她也行，我必須得這麼幹。走到兩座煤山之間的一個岔口，問題出現了。地上突然多出了好多腳印，雜亂無章，向著四面八方走去，我蹲在地上，仔細地比對腳印，看不出新舊，因為天氣太熱，新的腳印不會像剛剛踩過那樣潮溼，而且大小都差不多，也許是老拉自己的，那隻能說明她迷路了，走回了原點，又向著另一個方向走去。我又一次扯開喉嚨大喊：老拉，老拉。我希望這是她的真名字，這樣即使她聽不見，也能感覺到有人在喊她。沒有人回應。我只能選擇其中一條腳印走上去，我選擇了向著更遠方向的那條。
天已經完全黑了。盛夏的夜風吹起來，可是並不讓人感到涼快，這裡沒有一株植物，沒有一棵草，沒有麻雀，沒看到有一隻鳥或者昆蟲飛過。腳印快要看不清了，我把挎籃背心脫下來，撕碎，一點點地扔在地上，走了一會兒，挎籃背心也用完了，可是腳印還在延伸。我忽然想到，如果我錯了，再向前走，可能我就走不出來了。如果我對了呢？老拉就在前面，我們能夠走出來嗎？會有人發現我們嗎？嗓子乾燥得好像炕爐，四處都是積水，可是不能喝。我突然想要拉屎，拉過之後，用內褲擦了屁股，然後把內褲蓋在上面，這是一個標記。現在我的體內空空如也，連屎也沒有了。我坐在地上歇了一會，繼續向前走，邊走邊俯下身，仔細辨認腳印，在一座煤山的半山腰，腳印斷了。我的眼睛已經適應了黑暗，我看見在煤山的側面，有一攤積水，看不清有多深。我喊了老拉的名字，聲音乾裂得好像大人。我坐在煤上，向著積水一點一點滑動。一隻手，一隻手在水邊。我把鋼筆放在旁邊，拽住那隻手，不過不敢太用力，我怕被那隻手拖進水裡。我明白這件事情的原理，她跌入了水裡，雙腳陷進了水裡的軟煤中。她掙扎呼救，可是水還是沒過了她的頭顱，不過水底的煤並沒有被完全浸透，陷入到一定程度就會停下，她的手就這麼搭在了水邊。我用了幾次力氣，都沒法撼動她。我順著原路返回，尋找工具，我卸下了一輛煤車上面的手剎杆，那東西好像風化的石頭一樣，折斷了。我脫下身上僅剩的東西：穿在外面的短褲，把她的手綁在鐵桿上，然後緩慢地向外拖動她。不知道用了多久，有幾次我感到肺子裡好像要爆炸一樣，我終於把她拖了出來。她穿著一條有著粉色花瓣的裙子，腳上沒有鞋。
我赤身裸體地在屍體旁躺了一會。不是老拉，她看上去和我年紀差不多，臉雖然脹了，可是看著還是很清秀，鼻子小巧精緻，好像麵糰捏的。她的頭上梳著兩個鬏鬏，上面都是煤渣。她是來撿煤塊的嗎？或者她是陪別人來的？我有種不好的感覺，自己快要睡著，我坐了起來，捏了捏自己的臉，鋼筆叼在嘴裡，把屍體背在身上，向著原路走去。
屍體貼著我光溜溜的脊背，我的身體好像在結著殼。我確信我自己曾經睡過去幾次，邊走邊睡，我想喝水，我想吃東西，我想把她帶出去。不知道為什麼，也許我覺得，一旦走出了這裡，她就會從我的後背跳下來走掉，她死在這裡，她僅僅死在這裡。
後來母親告訴我，她等了我一宿，我沒有回家。第二天她沒有出攤，而是去學校，去我可能去的地方找我，詢問了前一天見過我的人。她見到了老肥，然後見到了老拉。老拉矢口否認曾經見過我，可是我媽抽了她幾個嘴巴，她看出來她在撒謊。我媽找到我的時候，我一絲不掛趴在那個鐵門裡面，嘴裡咬著鋼筆，渾身漆黑，背上有一具高度腐爛的屍體。我很快甦醒過來，考上了市裡的初中，離開了豔粉街。我問過母親那具屍體後來怎麼樣了，她說交給了警察，然後就沒了下文，好像一直沒人認領，也許是流浪兒，然後應該是燒掉了，撒掉了。
我離開那裡之前見過老拉，她和幾個男孩兒走在一起，指著我說，他就是蚊子。哎，蚊子，有幣子嗎？大型的幣子？她忘了我曾經說過，我不玩大型。她和外婆生活在一起，母親在廣州，做什麼不知道，也許老拉有她的地址。
過了一段時間，差不多是我婚後的三個月左右，我收到了父親的回信，信很簡短，是用鉛筆寫的：
祝賀。多寫東西，照顧好身邊的人，你比我強。不要再寫信給我，眼睛越來越花，如果有婚禮的照片，可以寄給我看。過去我送過你一支鋼筆，你還記得嗎？如果還在，寄給我，我想看看，然後還給你。如果沒有了，就算了。再次祝賀。