於時這個北京大男孩兒愛極了滑雪。在他的記憶中，兒時的北京是寒冷的，而雪中的清華園是他最愛的地方。那時每年冬天北京都會下大雪，而下雪是他童年最快樂的事，除了能在二校門後的空地上打雪仗，還能在近春園湖上溜冰車、或者掰下工字廳大門前滴下的長長的冰溜兒做槍，跟同在清華園住的小夥伴兒追擊嬉鬧。
於時是計算機系畢業轉行金融，之後在大投行私募基金工作，能掙會玩，最愛的運動依然是滑雪。過往每年春節都是陪著爸媽過完初一，初二就奔赴北美幾大滑雪場。
五年前，於時自立門戶創辦了世紀資本，一手一腳努力至今，總算在私募投資界有了一點名氣，也投資了一些不錯的專案。然而，五年是私募基金一個特別尷尬的年份，算是一個坎兒，因為基金滿七年就到期了，這就意味著於時必須在未來兩年將所有的專案儘快變現，要麼上市，要麼併購，要麼創始人回購，然而都很難。
這個春節，即便是最愛的滑雪也沒給他帶來什麼刺激，腦子裡面混雜融資的不順利，員工的不中用，被投公司的不省心——還有就是江小河仰頭看向天花板抑制眼中淚水流出的樣子。
說到底，這是江小河啊。
另一邊，面試過了一週，江小河才等到元申集團人事經理給自己帶來的一個通知，卻不是發出offer的通知，而是通知她「她沒有通過元申集團投資崗位的面試」，經過討論，「覺得她資歷可做元申集團周維總的助理，只不過，工資比投資部外包員工要更低，如果您願意，我們只能聘請您做這個職位。」人事部經理夾在肖冰和周維兩個副總中間，在給到正式的通知之後，又「滿懷好意地」引導地勸說著：「江小姐，要不然就這樣算了？您再看看別的機會？我知道助理這個職位對您挺大材小用的，您想啊，您一直做投資，現在讓您做助理，這是秘書的活兒—」
接到這個電話的瞬間小河卻並不意外，該來的不該來的都經歷了。人事經理的一番長篇大論的「善意」勸說後，江小河仍舊斬釘截鐵。「我接受助理這個崗位，請安排入職吧。」
「江小姐，您知道助理的工資其實挺低的，我是說您要不要再仔細考慮考慮？「我接受。」
目瞪口呆的人事經理，再三確認江小河接受助理這個崗位後，給肖冰和周維回了訊息：「候選人接受「助理＇這個崗位和待遇了，兩位看怎麼辦？」
周維回：「按規矩辦。」
周維當然會按「元申的規矩」辦事，但找條款漏洞這是他專長，他饒有興趣地暗度陳倉：他的副總裁助理一職一直空缺，而「副總裁助理」這個崗位並不需肖冰的審批通過。
「就按＇副總裁助理＇錄用江小河吧。」
肖冰終於是沒能用「元申的規矩」阻礙江小河進入元申集團。
後來，小河曾經告訴過周維，她說自己當時轉瞬就明白沒有通過的原因，也似乎是與周維有感應一般，明白助理這個職位是他的斡旋之宜，雖然周維並未提前通知自己。
他們似乎總是心知對方需要自己做什麼，而自己也會適時地站在那個合適的地方。即便也曾動搖，但終於選擇篤定。
週五，江小河特意避開同事們都在辦公室的白天，夾在下班的車流中一路堵車地來到久違的世紀資本辦公樓下時，已是華燈初上。
從車上到電梯，她耳朵塞著的耳機裡，一直迴圈播放著一首古早老歌：「疲倦的雙眼帶著期望
今天只有殘留的軀殼迎接光輝歲月風雨中抱緊自由一生經過彷徨的掙扎自信可改變未來」
走進辦公室，同事們都下班了。於時的辦公室果然還亮著燈，小河快步走過去，敲了敲門。
小河隨著單曲迴圈的《光輝歲月》輕輕哼唱，想著怎麼跟於時開口提辭職，他會是什麼表情，自己如何應對。
辦公桌後的於時將長腿交叉搭在辦公檯上，正嚼著餅乾填肚子。他一邊等著小河，一邊翻著她過往發給自己的專案彙報郵件。心裡想著也許自己之前對小河太過冷酷了。
小河走進來，於時抬眼看她。小河頭髮長已齊肩，胖了些，白了些，多了些女人味兒。她眼神比以往更堅定，神情卻比以往更淡定。
他指指桌子上的兩份盒飯，示意小河一起吃，然後將投屏開啟。大螢幕上出現的是三諾影院ceo李雲清準備的臨時董事會資料。
一月未見，但於時沒有開場白，直接進入工作狀態。於時特色風格依舊。
於時本就是工作狂，又不拘小節，今天見小河氣色變好，想當然地放心。小河跟著自己工作了五年，性子執拗，率性果敢，他早已瞭解和習慣。佳品智慧的來龍去脈、小河要單飛做新基金，這些舊事如一頁翻過去的紙，無需再提。
他不知道小河心裡的諸多想法，更沒想過小河今天來是為辭職。
「一起過一遍，之後我跟你說下安排。」於時遞給小河一份盒飯，自己也拿起一份。小河摸著盒飯已經微涼，看得出於時等她有一陣子了，正想要拿去微波爐裡熱熱，於時卻已經一邊盯著大螢幕上的資料，一邊狼吞虎嚥地吃起來，一看這又是開了整天的會，還沒顧得上吃頓正經飯。
小河心裡不免有些過意不去，本打算一見他就立馬提辭職，這口卻張不開了。於時沒顧上小河的心思，逐頁翻下去。
小河認真看著每一頁ppt，她看得出李雲清的精心準備，這份資料設計思路清晰，邏輯性也很強，很細緻地介紹了公司過去一個季度的業務發展、下一個季度的業務規劃。
小河比對核心資料，「建設成本過高，短期看單店盈虧平衡點短期內難以達到，除非與場地業主談戰略合作以降低房租，共同應對擴張期的資金緊張。」
於時用筷子指指ppt，「長線呢？」
「長線發展有賴於精細化的財務管理和運營，而這是李雲清的短板。」
小河立時就明白於時的關注點，也瞬時就明白了於時這次安排臨時董事會和讓她一同看資料的用意。於時知會小河，「合融財富將入股三諾影院，但投資金額不高，他們更多希望在這個領域做一些佈局。」