喬書培衝出了那個「家」，迎著秋夜的涼風，他在街上毫無目的的走著。在他心底，除了憤怒之外，還有種近乎絕望的情緒，把他整個的吞噬了。他大踏步的跨著步子，寒風鼓起了他的夾克，天上有幾點疏疏落落的星光，又高又遠又冷的懸著，像是幽靈的眼睛，帶著狡獪的冷漠，俯瞰著人世間一切可悲可笑的故事。他的眼光從天空調回來，注視著自己在街燈下的影子，又瘦又長又孤獨，那影子忽焉在前，忽焉在後，不即不離的跟著他。或者，人類本該是個孤獨的動物，只有「影子」才是終身的伴侶？他走著，心裡亂糟糟的茫無頭緒，只是心痛的絕望，絕望的心痛，還有份難言的沮喪和無所適從的愁苦。
她抽菸，她喝酒，她找麻煩，她變了！他咬緊牙關，想著這一切。她的變化是逐漸的，就因為那樣緩慢而逐漸的變，才會沒有引起他的注意。事實上，最近家裡的一切都在變，她添購了冰箱，冰箱裡總有吃不完的食物，她說：
「你同學來的時候，我總不在家，冰箱裡有吃的，你們隨時可以自己弄了吃！」後來，她又買了一架黑白電視機。她說：「我不在家的時候，你可能會寂寞，偶爾看看電視，可以打發時間！」是的，她都已經想好了，冰箱、電視、他的同學們。她緩緩的，不落痕跡的把自己從他的生活中退出來。每次燕青他們一來，即使她在家，她也會找個藉口走開，不是說「我去買點吃的！」就是說：「我還要去學一支新的曲子！」她總有理由走開。而逐漸的，燕青他們也習慣於沒有采芹的插入了，她在場，反而使大家都有些尷尬，使所有的話題都無法盡興開啟，使每個人都拘束。為什麼？這明明是她有意造成的！她不肯和他的朋友打成一片，她寧願退開，寧願退得遠遠的！
她是有意的嗎？她安心想脫離他了嗎？他模糊的想著。許久以來，這是第一次他認真的在分析采芹，分析他們最近的「關係」。她越來越時髦，越來越明豔，每次她盛裝出門，他都有種窒息似的感覺。尤其，當燕青何雯等也在場的時候。燕青永遠是件大方而簡單的格子襯衫，一條牛仔褲，瀟灑年輕而隨便。何雯就更不修邊幅了，長褲上的襯衫，常常只在腰上打個結，長髮永遠隨風飄飛，和她們比起來，采芹像是另一個世界裡的女人，脂粉、長裙、露肩襯衫、水鑽項鍊、電子琴……現在，再加上煙和酒！
他並不是那麼討厭菸酒，他只是痛心的覺得，采芹被這個花紅酒綠的臺北給吞噬了，給汙染了。她在墮落，她在出賣自己的青春！電子琴演奏，唱歌，高薪的待遇……那麼簡單嗎？他竟一次也不敢去看她的工作情形！他怕看到她在賓客們的笑鬧簇擁下引吭高歌，他也怕去面對那個事實……什麼事實呢？他心痛的體會出來了，在這惻惻寒風中體會出來了。他，一個高傲的大學生，卻靠采芹彈電子琴來養活著。靠她去買冰箱，買電視，買藤椅，買風扇……甚至，買他身上這件夾克！不不，他不敢去「喜鵲窩」，因為他一點也不高傲，他自卑，自卑得不敢面對真實！自卑得不敢面對西餐廳裡的采芹！而采芹，她在燈紅酒綠中墮落了，她在遠離他的世界了！她安心找麻煩，安心要吵架，安心調查他的行璺，安心破壞一切氣氛……氣氛，這些日子來，生活裡還有什麼氣氛？她總是那樣忙，即使在家，他們也常無言相對。他不願和她談畫，談燕青，談詩文，談他的學校生活。她更絕口不提她的電子琴，西餐廳，和演奏的情況。氣氛，他們的生活裡還有什麼氣氛？他大踏步的在夜霧裡走著，不知不覺的，他走過了和平東路，穿過了同安街，來到淡水河堤上了。沿著河堤，他仍然走著，怒氣漸漸的消了，心痛的感覺卻沒有消，絕望的感覺也沒有消，他走下了河堤，找到一塊比較乾淨的草地，他坐了下來。弓起膝，他瞪視著那河水。河面反射著星光，反射著燈光，反射著不知來自何處的各種光。他瞪視著河面，腦中浮起了一句話，一句久遠以前的話：
「……你如果真的還要我，我就給你當小丫頭，你和那個好漂亮的小姐談戀愛，我也不吃醋！」
她說的嗎？她說過的嗎？可是，現在，她在找麻煩了！她甚至不允許他和燕青一起工作！不允許？她為什麼不允許？他蹙起眉頭，更深的凝望河水，似乎河水裡有關於人類心靈深處的答案。他忽然打了個寒戰，她吃醋！她確實在吃醋！「你可以吃醋，任何一個妻子，都可以吃丈夫的醋！」誰說過的話？他嗎？他把頭埋進了手心裡。她為什麼吃醋，因為她愛他嗎？因為她一直愛他嗎？她又為什麼要從他生活裡退出去？因為她也自卑嗎？因為她也和他一樣怯場嗎？他不敢面對西餐廳，她不敢面對燕青和他的同學！會嗎？會是這樣的嗎？
采芹，他心中苦惱的呼喚著；我們在做什麼？我們到底在做什麼？為什麼彼此的相愛變成了彼此的折磨？為什麼當日的狂歡變成了今日的煎熬？采芹，我們在做什麼？到底在做什麼？我們還相愛嗎？還希望擁有彼此嗎？還願意共同走上結婚的禮壇嗎？結婚，這兩個字一掠過他的腦海，他就不自禁的痙攣了，他伸手摸了摸夾克口袋，那裡面有早上才收到的，父親的來信，他幾乎可以背誦出其中的一段：
「……你暑假不回家，寒假總該回來一趟了。中國人的觀念，過年總是一家團聚的，你這個家雖然簡單，父子二人，也相依為命了這麼多年。希望你在和燕青戀愛之餘，也偶爾想到一下你的老父。不過，書培，我也年輕過，我也戀愛過，我知道短暫的離別都是苦楚。假若你和燕青，真有意走上結婚禮壇，你是不是覺得，該讓我見見這個女孩子了？……」
燕青！燕青！父親已經認定罪個女孩是燕青了！這個結怎麼解呢？但是，他真有心要解這個結嗎？他對燕青，又是怎樣一份感情等？友誼？單純的友誼嗎？單純的友誼會讓他和燕青共同工作到深夜十二點？或者，采芹是該吃醋的，是該嫉妒的，是該生氣的……他咬緊嘴唇，瞪著河水。想著他回家時，采芹蜷縮在藤椅裡的樣子，想著她臉龐上瘋狂迸流的淚水……他的心驀然絞痛而抽搐了。他忽然想起夏天裡他們那場使天地變色的吵架，和她那句悽楚而絕望的話：
「我不能用我的愛來牽累你，我非走不可了！」
「不要！」他衝口而出的進出一聲大叫，從河堤邊直跳起來。就在這忘形的一喊裡，他才驟然又衡量出自己對采芹的愛。不要，不要，不要！他在心中狂喊著，不能想像如果失去采芹，他將如何活下去？她早已成為了他生活的一部份，不，而是「生命」的一部份！依稀彷佛，他耳邊又聽到一個小小的聲音在說：「我撿到一隻小麻雀，它不會飛了！」
噢！他的采芹，那從小就屬於他的采芹！那小心坎裡，除了他就沒有別人的采芹！她當然該吃醋，當然該生氣，當然該嫉妒呵，誰教他跟別的女孩逗留到十二點！
他爬上了河堤，開始拔腿往家中奔去。怎樣都不該負氣離開，怎樣都不該碰上房門，怎樣都不該把她孤伶伶的丟在小屋裡。他跑著，冷清清的街道上連一輛計程車都沒有，他覺得這段距離比十萬裡還遙遠。他奔跑著，急促的奔跑著，越來越跑近家門，他就越來越有種模糊的恐懼；她走了！她可能已經走了！她不會在那小屋裡等他了！她一定走了！
衝上那陽臺的時候，他已經跑得上氣不接下氣了。小屋的門靜悄悄的闔著，窗簾後透著燈光，卻杳無人影。他的心沉進了地底。一下子衝進房門，他蒼白著臉喊：
「采芹！」沒有迴音，沒有反應，滿屋子靜得嚇人。他恐懼的四面張望，於是，他立即看到她了。她並沒有走，並沒有離開，並沒有消失……她仍然蜷縮在那藤椅中，和他離開小屋時一模一樣的蜷縮在那兒。仍然穿著那件米色的薄紗衣裳，仍然把頭緊埋在靠墊裡。她一動也不動的蜷縮著，像是睡著了。夜風從敞開的窗子裡吹了進來，把她那薄紗的衣服吹出了波紋，她的長髮披瀉在靠墊上，也在風中飄動，她的臉完全藏在靠墊裡，他看不到她的表情，只看到她那頭黑髮的頭和米色的衣衫。房子裡好冷，冬天還沒到，就已經充滿了寒意了。
「采芹！」他再喊，走近了她。
她仍然不動，仍然毫無反應。忽然間，有個念頭瘋狂的來到他腦中，她死了！他直撲了過去，跪在藤椅的前面，他用雙手一把扶起了她的頭：
「采芹！」他沙啞的喊。
她的頭被動的抬了起來，她睜開眼睛。謝謝天！她沒有死！他長吁出一口氣來，渾身都發著顫。她注視著他，默默無言的注視著他，她滿臉的淚，頭髮也被淚水沾溼了，貼在面頰上，她的眼睛又紅又腫……天哪！她竟然蜷縮在這兒哭了一夜！但是，她沒有走，沒有離開，沒有死掉……他把她的頭緊擁在胸前，把嘴唇貼在她的長髮裡。
「采芹，哦，采芹！」他低喚著，口齒不清的低喚著，眼裡凝滿了淚，喉頭哽塞。「我錯了。」他低低的說：「再也不會發生這種事了，再也不對你吼叫，再也不發脾氣了。」
她仍然不說話，眼淚濡溼了他胸前的衣服，燙得他的心疼痛而灼熱。他推開她，用手抬起她的下巴，去看她的眼睛，怎麼？世界上竟有如此愁苦的眼神？如此無助的眼神？如此黯然的眼神？他仔細的看她，她立即垂下了睫毛，把那對浸在水霧中的眸子掩藏住了，她輕輕的扭開頭，掙開了他的手，腦袋又無力的落在那深藍色的靠墊中了。她的長髮披了下來，半遮著她的臉龐，她就這樣靠著，把頭轉向裡面，不看他，不動，也不說話。感到她在做一種無言的、愁苦的反抗，他就覺得內心翻攪了起來。她一向柔順，一向有種令人吃驚的「逆來順受」的本能。尤其對於他，她幾乎是用崇拜的心情來尊敬和服從的，她不會反抗他，似乎也不可能反抗他。但是，他現在感覺得到她的反抗了。她那麼默默的，愁苦而無助的躲開他，使他深切的□徨了起來，慌亂了起來。他再試著用手去拂開她面頰上的頭髮，她瑟縮了一下，把眼睛閉得緊緊的。
「你跟我生氣了？」他輕聲的問：「你不預備理我了？你不和我說話了？」她不回答，又把身子往椅子裡蜷去，她盤在那兒像個小小的蝦子。他看了她好一會兒，心裡模模糊糊的湧上了一陣不滿，我來道歉了，我說過我錯了，難道你還一定要「冷戰」下去？他從她身邊站了起來，默默的走到窗子前面，呆望著窗外的夜色。一時間，屋子裡又是那種死樣的寂靜，她躺在椅子裡默不作聲，他用手扶著窗欄，迎著那惻惻寒風，他覺得心臟在緊縮，這種僵持比爆發的吵架更令人難耐，他驟然回過頭來，大聲說：「采芹，你到底要怎麼樣？」
她驚悸的睜開眼睛，哀傷的瞅著他。這眼光立刻粉碎了他心頭的怒火，他重新撲到椅子邊來，把她從椅子中用力拉起來，他用雙手定定的扶著她，注視著她的眼睛，他有力的，清楚的，一個字一個字的說：
「你必須跟我說話！如果你再堅持不開口，我……我……我立即出去，然後再也不回來了！」他衝出這句話以後，自己也嚇住了，他簡直在威脅她呢！他並不是真想說這句話，但她的沉默使他心慌意亂，實在不知道該怎麼辦好。
她的眼睛睜得好大好大，怯意明顯的寫在眼睛裡，她張開嘴，掙扎著，似乎想說什麼，卻說不出來，好半晌，她終於開口了：「我……我不是生氣，我……我……我想，我一直帶給你恥辱，我喝了酒，又抽菸，你從心底看不起我，我不敢跟你說話，我不配跟你說話！」
他用手拂開她面頰上溼漉漉的頭髮，仔細的去研判她，想弄清楚她這幾句話的真正意義。然後，他就把她的頭壓在自己的肩上，嘆口氣說：「你是真的生氣了！你在說氣話！采芹，」他深吸口氣，閉上了眼睛。「我們之間是怎麼了？以前，你不是這樣的！如果你真恨了我，你就說出來吧！我們不要冷戰，不要這樣彼此折磨，行嗎？」「我……我一直在想……」她欲言又止。
「想什麼？」他追問。她搖搖頭，疲倦的嘆口氣。
「不，我不能說！」「你一定要說！」「我不說！」她拚命搖頭，慢吞吞的從他懷中抬起身子，她坐在椅子上，雙手交握的放在裙褶裡，她的眼睛看著自己的手。「我累了，書培。你回來就好了，我以為你不會再回來了，所以……我嚇得要死。現在，你回來就好了，我……」她苦惱的蹙了一下眉，臉上始終帶著那種揮之不去的，深切的悲苦。她不肯抬起眼睛來看他，她用舌頭不住去潤著乾燥的嘴唇：「我想不通很多事情，我實在想不通，我……我累了，我現在不能再想，你讓我休息一下，等我們都冷靜了，我們或者可以好好的談了。」他瞪著她，她言辭含糊而語焉不詳，他點點頭，心裡有些明白，許多時候，人與人間彼此的傷害，不是三言兩語所能挽回的。他回憶著自己把她摔進椅子裡的情形，回憶著自己對她說過的話……他覺得頭腦裡也越來越不清楚了。一夜不眠使他腦筋混沌而精神疲倦。
「好，」他同意的說：「我們都需要休息，等我們休息夠了，你就不會再生氣了！」「我沒有生氣。」她低聲說，像是說給自己聽。
他看了她一眼，沒再說話。算了，她是真的累了，她臉色蒼白得像張紙，眼睛底下都有了黑圈。一切明天再談吧，像郝思嘉說的，明天，就是另外一天了！明天，就又有個新的開始了！明天，大家就會把所有的不愉快都忘了。