「什麼樣的？」
她叼著煙，再次閉上雙眼。」什麼都行，求求你，別問。」
我開啟床對面的西服櫃，略一遲疑，挑一件藍色無袖連衣裙遞過去。她也不穿內褲，整個從頭套了進去，自己拉上背部的拉鏈，又嘆了口氣。
「該走了。」
「去哪兒？」
「工作去啊！」
她極不耐煩地說罷，搖搖晃晃地從床上站起。我依然坐在床邊，一直茫然看著她洗臉、梳頭。
房間裡收拾得倒還整齊，但也是適可而止，盪漾著一股類似無可奈何的失望氣氛，這使得我的心情有些沉重。
六張墊席大小的房間一應堆著廉價傢俱，所剩空間僅能容一個人躺下。她便站在那裡梳頭。
「什麼工作？」
「與你無關。」
如其所言。
一支菸燃完了，我仍一直沉默不語。她背朝著我，只顧面對鏡子用指尖不斷擠壓眼窩下的青暈。
「幾點？」她又問。
「過了10點。」
「沒時間了，你也快穿上衣服回自己家去！」說著，開始往腋下噴灑霧狀香水。「當然有家的吧？」
我道了聲「有」，套上t恤，依然坐在床沿不動，再次觀望窗外。
「到什麼地方？」
「港口附近。怎麼？」
「開車送你，免得遲到。’她一隻手緊握髮刷，用馬上像要哭出的眼神定定看著我。
我想，如果能哭出來，心裡肯定暢快。但她沒哭。
「喂，記住這點：我的確喝多了，醉了，所以即使有什麼不愉快的事，那也是我的責任。」
說罷，她幾乎事務性地用發刷柄啪啪打了幾下手心。我沒做聲，等她繼續說下去。
「是吧？」
「或許。」
「不過，同人事不省的女孩睡覺的傢伙……分文不值！」
「可我什麼也沒做呀！」
她停頓一下，似乎在平抑激動情緒。
「那，我為什麼身子光光的？」
「你自己脫的嘛。」
「不信。」
她隨手把發刷往床上一扔，把幾樣零碎東西塞迸手袋：錢包、口紅、頭痛藥等。
「我說，你能證明你真的什麼也沒做？」
「你自己檢查好了。」
「怎麼檢查？」
她似乎真的動了氣。
「我發誓。」
「不信。」
「只能信。」我說，心裡大為不快。
她再沒說下去，把我逐出門外，自己也出來鎖上門。
我們一聲不響地沿著河邊小路行走，走到停車的空地。
我拿紙巾擦擋風玻璃的時間裡，她滿臉狐疑地慢慢繞車轉了一圈，然後細細盯視引擎蓋上用白漆大筆勾勒的牛頭。牛穿著一個大大的鼻栓，嘴裡銜著一朵白玫瑰發笑。笑得十分粗俗。
「你畫的？」
「不，原先的車主。」
「幹嘛畫牛呢？」
「哦——」
她退後兩步，又看了一氣牛頭畫，隨後像是後悔自己多嘴似地止住口。
車裡悶熱得很。到港口之前她一言未發，只顧用手中擦試滾落的汗珠，只顧吸菸不止——點燃吸上兩三口，便像檢驗過濾嘴上沾的口紅似地審視一番，旋即按進車體上的菸灰盒，又抽出一支點燃。
「喂，昨晚我到底說什麼來著？」臨下車時她突然問道。
「很多很多，嗯。」
「哪怕一句也好，告訴我。」
「肯尼迪的話。」
「肯尼迪？」
「約翰．f．肯尼迪。」
她搖頭嘆息：
「我是什麼也記不得了。」
下車之際，她不聲不響地把一張千元鈔票塞進後望鏡背後。