「淋溼了？」
「一點點。」
我從後排座席拿出去游泳池以來一直放在那裡的海水浴毛巾，遞到她手裡。她用來擦了擦臉上的汗，又抹了幾把頭髮，還給我。
「開始下的時候在附近喝咖啡來著，發大水似的。」
「不過變得涼快啦！」
「那倒是。」
她點下頭，把胳臂探出窗外，試了試外面的溫度，同上次見面時相比，兩人之間似乎有一種不大融洽的氣氛。
「旅行可愉快？」我試著問。
「哪裡去什麼旅行，說謊騙你。」
「為什麼說謊？」
「一會再告訴。」
34
我有時說謊。
最後一次說謊是在去年。
說謊是非常令人討厭的勾當。不妨說，說謊與沉默是現代人類社會中流行的兩大罪過。實際上我們又經常說謊，也往往沉默不語。
然而，倘若我們一年四季都喋喋不休，而且喋喋不休的無不是真實，那麼真實的價值勢必蕩然無存。
去年秋天，我和我的女友光著身子躺在床上，而且兩人都飢不可耐。
「沒什麼吃的？」我問她。
「找找看。」
她依然赤條條地翻身下床，開啟電冰箱，找到一塊舊麵包，放進萵苣和香腸簡單做成三明治，連同速溶咖啡一起端到床上。那是一個就10月來說多少有點偏冷的夜晚，上床時她身上已經涼透，宛如罐頭裡的大馬哈魚。
「沒有芥未。」
「夠高階的了！」
我們圍著被，邊嚼三明治邊看電視上的老影片。
是《戰場架橋》。
當橋被最後炸燬時，她長長驚歎一聲。
「何苦那麼死命架橋？」她指著茫然佇立的阿萊科．吉涅斯向我問道。
「為了繼續保持自豪。」
「唔……」她嘴裡塞滿面包，就人的自豪沉思多時。至於她腦袋裡又起了什麼別的念頭，我無法想象，平時也是如此。
「噯，愛我麼？」
「當然。」
「想結婚？」
「現在、馬上？」
「早晚……早著呢。」
「當然想。」
「可在我詢問之前你可是隻字未提喲！」
「忘提了。」
「……想要幾個孩子？」
「三個。」
「男的？女的？」
「女的兩個，男的一個。」
她就著咖啡嚥下口裡的麵包，目不轉睛地看著我的臉。
「說謊！」她說。
但她錯了，我只有這一次沒有說謊。