過小年，凡梅回來了。她家就在凡雁家旁邊，也是二層宅院。她爸跟凡雁爸是親弟兄。她跟凡雁，則是堂姊妹。凡梅是家裡的老大。她下面還有一個弟弟兩個妹妹。大弟凡竹三十出頭，在上海打工，還沒成家。二妹凡菊早早成了家，幾年前不幸車禍去世。三妹凡蘭在深圳，跟凡雁走得近，兩年前嫁給了一個山東男人。就此，年三十到初一這三天，鐵定是不能在家過。通常初二一早，她跟丈夫才開車返鄉。
凡梅沒結婚，但卻有個兒子。這事在當年狠鬧過一陣。她跟了個福建男人，他有老婆，有女兒。男人的媽不同意。他老婆女兒也找凡梅撕過。不過等到凡梅十月懷胎生了個兒子，一切便都風平浪靜了，從此花開兩朵，各過各的日子。那男人坐享齊人之福。但要強歸要強。過年這幾天，男人主要還是待在原配那兒。原配掌控著婆婆，間接掌控了家。於是一到年下，楊凡梅絕不在福建待，早早地就帶兒子回到老家。就當度假。凡梅一回來就找凡雁，見到凡雁就嚷嚷著張羅麻將。小芳一聽說有麻將打。也從樓上下來。凡梅就這樣發現了小芳的故事。
麻將小芳是沒打成。凡虎不讓她打。但這並不妨礙凡梅他們替侄女操心。凡梅自己這樣。所以更加沒有一絲一毫看不起小芳，麻將桌上，她為小芳操心。她建議乾脆自己養。
凡雁：
「怎麼養，都不做事，就我哥一人累，這已經養三個了，馬上還都要讀書。」
凡梅：
「這邊不養，男方也不養，自己身上的肉，真捨得送人？」凡梅的聲音忽然小了。縮頭縮腦地：
「我今年還流掉一個。」
她對家儲荷心驚。牌都差點打錯。她下家鄰居聽住了，一時忘了出張子。凡梅提醒：
「打呀！」牌局恢復正常了。
不等凡雁細問，凡梅就抱怨開：「我倒想生，拿什麼養。」
凡雁聽出堂妹話裡有話，牌桌上就不細問了。等收了牌，凡雁才關心：「幹嗎，不會掰了吧。」
凡梅：「一年不如一年。」
十年河東轉河西。凡梅跟他的時候，男人手裡有兩個加油站，連著包工程，幹什麼，賺什麼。他給凡梅開了茶葉店，還要幫她買房子。誰知幾年一
過，走了背運，男人被朋友坑，加油站沒了，幹工程又結不下款，年前打官司輸得慘，法院判賠。嗚，貧賤夫妻百事哀。何況凡梅和他還不能算夫妻。他半年沒給凡梅錢。楊凡梅全靠積蓄過日子，她不痛快。也想著自己找點事兒。結果朋友圈賣莆田鞋還虧了貨錢。茶葉店生意不好，淨搭房租，也收了。凡竹和凡蘭給她在網上找了點活兒，月月好歹有點飯錢。凡梅和男人的關係越來越淡。狠吵過幾次。年前，他竟然連著一個禮拜沒到凡梅那兒。凡梅生氣，她是假的，兒子可是真的！碰著年，正好，她溜溜帶兒子回鄉，暫時不打算再去福建了。除非他三請四邀給實惠。
凡梅把煩惱跟凡雁說了。凡雁真心替她發愁。凡梅的路，楊凡雁也走過。那年她在關口買房，也是一個公務員幫還的房貸。後來兩個人掰了。那人撤資。又遇上經濟危機。凡雁斷了供，只能棄房。等緩過勁，房價猛漲，她就再買不起了。這是凡雁半生的遺憾。但問題是，她那是房，還能捨，凡梅這是孩兒，只能負責到底。凡雁勸凡梅收斂點脾氣，際遇不順，心情不好是有的。她應該多理解，多擔待。凡梅說得直接：
「他一分錢不給，我擔待什麼呢。」凡雁反問：
「那分？離？你一個人帶孩，怎麼養，怎麼弄。」凡梅：
「結婚的能離，我們這樣的，手續都省了，娃兒馬上讀小學，他要表現不好，我就孩子回來上-
凡雁替凡梅捏把汗：
「回來，然後呢。他要真不管了呢。」凡梅恨：
「不管那就不管。」
凡梅說話還有點底氣。福建那邊把兒子看得重。聊到這，兩個人都有點沉默。凡梅提議去看看妹妹。凡雁轉身去屋裡拿了點水果和草紙。凡菊就埋在屋後頭的半山上，走幾步就到。幾年前，她坐在丈夫的摩托車後座上遭遇車禍。兩個人一齊撞飛。丈夫沒事。她腦袋磕在路上。沒了。肇事者賠了五十萬。都給了楊家。可楊家人還是不能原諒女婿。他有吸毒的歷史。遊手好閒，神情恍惚。如果換個人開車，十之八九沒事。命。都是命。這女婿過去挺好，外出打工，錢不亂花，還算老實。沾上那玩意兒就完蛋了。凡梅點了著火。凡雁把水果供在墳頭。凡雁拖著腔調：
「過年了，來拿錢了。」這是陽間和陰間的交流。凡梅苦笑：
「她倒輕鬆，一了百了，就是孩子受苦。」
凡菊的孩子現在由外婆帶。姑姑舅舅們幫襯，已經上小學了。他那不正乾的親爹一分錢不給。也不來看。凡雁沉默。凡梅又說：
「所以小芳那孩子就該流掉。」凡雁：
「本村本地，以為怎麼著也能成。」嘆息：