theyaskedmehowiknewmytruelovewastrue.
oh,iofcourserepliedsomethinghereinsidecannotbedenied.
theysaidsomedayyou'llfindallwholoveareblind.
oh,whenyourheart’sonfire,youmustrealizesmokegetsinyoureyes…
這是六十年代美國的黑人合唱團體theplatters的一首老歌smokegetsinyoureyes，歌裡面說「所有戀愛者都會像盲人一樣，當心著了火，煙迷你的眼，當愛火熄滅時，煙迷你的眼」。劉之川的聲音那麼寂寥，很多女生聽著聽著都落淚了，似乎年輕的情感充沛得隨時可以潰堤。
在他的歌聲中，落塵的心竟然也透出隱隱的疼。也就是在那一刻，她決定要開啟他的信，看看他究竟寫了些什麼。
劉之川的字很工整，很乾淨。這封信只有一頁紙，但寫得密密麻麻的。
凌落塵同學：
你好！今天我訂好了機票，離開的時間就這麼確定了。過去的幾個月，我最大的快樂就是能夠認識你。
你
俯首
輕嘆
眼裡
是
遙遠
我
靜靜
陪伴
求
你
安然
請允許我在臨行前許個願望，許個我以後的生活能有你的願望。不求你時時相伴，但求你平安在我身邊。
劉之川敬上
這種單純的情感真的很讓人感動。輕展著信紙，落塵承認自己被打動了。如果……如果自己不是現在的狀況，很可能會和他這樣優秀但並沒有壓迫感的人，談一場年少的戀愛。但自己還有什麼資格呢？待在唧唧喳喳的女生中間，聽她們討論哪個男生帥、哪個明星穿什麼衣服性感，聽她們為了哪個風雲人物看了她們一眼而雀躍不已、臉紅心跳，落塵就覺得自己是一座不應該停在這裡的荒島，同這片生機盎然的環境格格不入，過早地成熟，心已經開始蒼老。
隨後兩天，落塵在校園裡也遇到過劉之川。他多是欲言又止的樣子，遠遠地同落塵打招呼，站在那兒，等落塵走過後，還是定定地站在那兒。落塵看到他，就想起他的那首短短的小詩，想到他許的美好願望。劉之川看起來那麼溫文爾雅，落塵覺得，只有這樣的人才配得上謙謙君子這四個字。
在這樣的情況下依舊沉默一定讓他失望了吧，那麼多封承載著希望的信，帶給他的都是失望。哪怕說一句保重，哪怕只是出於同學之間的關心，多少都是安慰吧。這些落塵很明白，但是她很難停下腳步，更難以開口。她怕那樣做會再吹起灰塵，迷了他的眼。如果不是如他所唱的眼被灰迷了，他怎麼會注意到她呢？她又有哪裡值得他如此！
回到家，落塵坐在林緒的「圖書館」的地上，喝一杯咖啡，看他的書，是很愜意的事。偶爾，他心情好的時候，還會放他收藏的碟片，氣氛是甜蜜溫馨的。但回到學校，落塵又覺得自己被割裂了一樣錐心的痛。雖然她以前和同學們也有些格格不入，但此刻，她是沒有進入的資格了，因為她已婚的身份已經取消了她進入的資格。
劉之川的信撥動了落塵感情的弦，她第一次意識到愛情的美好。她覺得她需要一種愛戀，很自然地她把她的注意力投向了林緒。當然，所有這些轉移都是自然而然地發生的。
於是落塵特別渴望林緒的關注。他無意間的一句話會讓落塵反反覆覆地琢磨很久，也可以左右落塵的決定。落塵也開始關注林緒的喜惡，並且下意識地用他的喜惡來重塑自我。這段時間，她變得戰戰兢兢，很努力地討好林緒，每天都等他回來才去睡覺。兩人親熱的時候，她單純地取悅他，迫切而貪婪地索求他對她的肯定。
對於她的變化，林緒從一開始就看在眼裡。他開始疏遠落塵，冷淡她，為此他刻意減少了碰面的次數。林緒覺得沒有任何感情的付出是單方面的，付出必然要求回報。
現在，落塵覺得有人可以愛，可以付出，可以去討好，就已經足夠了。總有一天，她一定也要他愛，他付出，他討好。而對於林緒而言，他只要情愛不要愛情。他覺得感情更多的是負累，自己能做好的是承擔責任，而不是付出感情，落塵要求的是自己沒有的東西。
在林緒看來，人活在世上的意義是做出點兒事情，給後人留下點兒什麼，因此他不想也不願意為兒女私情投入精力。對於這個已經屬於自己的女人，他更不需要花心思討好，等她清醒了，知道什麼是可以要的、什麼是奢望，事情就能回到簡單的狀態。林緒相信以落塵的聰明很快就會想明白的。
此後的一年裡，落塵學會了什麼是思念，什麼是盼望，什麼是渴望。在他的聲音都聽不到了之後，落塵明白了，這個人給自己的只能是失望。他在她要的時候可以消失，只有在他要的時候他才會出現。落塵對林緒的迷戀就在渴望與絕望間不斷消磨。每一次，林緒一點點的熱情就能讓落塵有愛的錯覺，但馬上，他就有辦法讓她冷徹心扉，讓她明白，所有的一切只不過是自己的幻覺。
林緒是對所有的人都無情，是生性冷淡。落塵漸漸也醒悟過來，這個人根本就沒有感情，他對別人最大的付出就是負責任。從此以後，落塵不再在夜裡等他回來，不再為他準備他愛吃的東西，不再關注他的行蹤，不再根據他的喜好打扮自己，甚至在床上也不再看他、取悅他，只當是盡義務，給自己釋放壓力，也儘量樂在其中。但落塵很清楚，自己的身體火熱的時候，心反而更冷。
這一年對落塵來說真的很艱難，因為都是她自己在掙扎，在體會，在總結，沒有人可以訴說，更別提分擔。但她一貫的淡然救了她，因為她知道即使再喜歡、再迷戀林緒，也不能失去僅有的自我。所以，當落塵最終想清楚並放下後，她真正地成熟了。但這種成熟是流露著悽婉的，畢竟初戀的痴狂是不可能輕易擦去並且不留痕跡的。