他也簽了。
他在那張白色的表格上，簽下了自己的名字。他在簽名之前就已明白，當他把這個名字簽完，手續就辦完了。他和周欣，在他最後一個筆畫落下之後，就結成了夫妻，結成了法律意義上的正式夫妻。
一對紅色的結婚證端正地擺在這對夫妻的面前，民政幹部一句例行的祝福說得熱情洋溢：「祝你們新婚快樂，白頭到老!"讓周欣不得不用勉強的微笑，表達了禮貌的謝意。
她說：「謝謝您。"
民政幹部習慣地轉頭去看男方，周欣也側目看了一眼高純。高純嘴角動動，似乎想做出感謝的笑容，但那一刻他似乎聽到了什麼，他似乎聽到了那個熟悉的旋律，他聽到了他最愛的"冰火之戀"在頭頂的上空飄過。他的眼神朦朧起來，嘴角微微咧開，露出了神往的笑意。
周欣也笑了，也許僅僅是因為看到了高純臉上的笑意，她才力求配合地表現出了相應的歡喜。那首美麗的樂曲也許是從少年宮的排練廳裡傳出來的，這一天也是"冰火之戀"的正式彩排，在場邊圍坐的不僅有舞蹈班的全體學生，而且還來了不少家長，興致勃勃地進行了觀摩口而此刻高純正坐著輪椅，追隨著那纏綿不絕的音符，被周欣推著走出婚姻登記處的大門。他們誰也沒有說話，默默地看著街上來來往往的行人，行人中一對一對借肩搭臂的年輕男女，在他們木然的眼眸中劃出鮮豔的留痕。
也許，在路人眼中他們也是幸福的一對!坐著輪椅的他和推著輪椅的她是兩口子了，他們正穿過寬闊的馬路回家。周欣成為人妻的第一件事，就是帶著自己的丈夫回家!
這是高純第一次看到自己的新房。周欣感覺到了，高純一被推進屋子，那始終陰鬱的視線終於有了一些積極的投向，他緩緩地環顧四周，目光說不清是好奇還是恐懼。廳堂和臥室都佈置妥當，雖然簡單元華，畢竟一團新氣。但那紅色的新氣顯然止於符號的意義，並未在高純的臉上，激起足夠的快意。
高純最初恐怕絕不會想到，穀子的這所簡陋的大屋，竟收容了他洞房花燭的"初夜"。在他進入這個"家"的第一個晚上，他和他的妻子周欣，並排坐在他的岳母床前。儘管他們面對的，是一張植物人的典型面龐，但那麻木不仁的面龐畢竟代表了兩人唯一在世的血親。這似乎是個必要的儀式，氣氛鄭重，連一直照顧周欣母親的那個阿姨，也遠遠地退到門口，不出一聲。
周欣說：「媽，我要結婚了。他叫高純，和我差不多大，他人很好，很英俊。他過去經常幫助我，他為了我摔壞了身體。我決定和他結婚，照顧他，這樣他就有錢治病了，治好了就能回到正常的生活中去了。您從小就告訴我，滴水之恩，湧泉相報，所以我知道您不會反對女兒的這個決定。"
周欣停下來，似乎說完了，她的母親兩眼向天，頭顱微微發抖，像是很激動，又像在搖頭，或許，那僅僅是植物人的一種無意識的震顫，一種無法控制的肌肉律動。
在母親自色的被單上，擺著一隻紅色的小盒，周欣將盒蓋開啟，裡面端放著一大一小兩枚戒指。周欣取出那隻大的，拉起高純的右手，將戒指戴在他的無名指上，然後等著那隻手把剩下的另一枚戒指，戴上她的指頭。
她等候的那隻手遲鈍了一下，終於瑟瑟地抬起，拿起了餘下的那枚戒指。高純抬起了周欣的右手，緩慢地，有幾分笨拙地，將那枚戒指套進了她的指頭。
床上的母親無動於衷，互許終身的兩人也迴避了相視，只有站在母親臥室門口的阿姨，眼中有些隱約的淚光，晶瑩地閃亮了一瞬。
這天晚上，金葵再次去了方圓的住處。這次她終於敲開了方圓的房門，開門的卻並不是方圓本人，但
那微胖的男人竟與方圓輪廓相近，使金葵在門開之際下意識地叫出聲來。
"老方哎請問方圓在嗎?"
"方圓?"微胖男人一腦門問號：「你找錯門了吧。"
"方圓不住這兒嗎?"
"不住。我也是剛搬來的。"
"那你知道原來住這兒的人搬到哪兒去了嗎?"
"不知道，你去問問房東吧，我們不知道。"
屋裡，一個濃妝豔抹的女人梳著頭髮走過來了，問道：「誰呀?"這時微胖男人已把房門關上。金葵默默下樓，還能隱約聽見屋門裡那女人大聲的吵鬧：「你關什麼門呀，你不認識她你怎麼還怕我看見呀，我告訴你，你騙我不止一次了「
周欣和高純領到結婚證的第二天，舉行了他們的婚禮。對中國人的婚姻來說，登記只是手續，大婚的良辰吉刻，主要是指婚禮。婚禮安排在一家價廉物美的酒樓舉辦，前來賀喜的都是獨木畫坊的藝術家們，大紅喜字下杯角鬥交錯，人聲洋溢，藝術家們的聚會，狂歡中肯定離不開醉意。
代表男方親友出席婚禮的，只有方圓一人，他即席發表的祝辭，雖是一些"永結連理，百年好合"的套話，卻也說得熱情真摯。代表周欣親友發言的是畫坊的大哥"老酸",他的祝辭與方圓相比，同是祝福，卻暗藏了些隱晦的慰藉。
"周欣是我們大家的小妹妹，年齡最小。我們確實沒有想到，她會比我們獨木畫坊的多數大哥們，都更早地確定了自己的生活。當然，結婚成家僅僅是生活的一部分，特別是對一個以藝術為生命的藝術家來說，可能僅僅是很小的一部分。我相信以我們周欣的才華，今後必將創作出特別來勁的作品。啊，當然，我們也祝願高純能夠很快治好雙腿，重返他熱愛的藝術舞臺。總之我們都應該祝他們幸福!大家高興一點，為咱們小妹勇敢的選擇，我們應該為她乾杯!"
畫家們響應地舉起酒杯，祝賀和敬佩之辭這才此起彼伏。唯一沒有加入慶賀的只有穀子一人，他悶頭喝下杯中苦酒，沉默地看著同樣安靜的周欣。
但無論如何，在這個大婚之夜，周欣臉上始終拄著應有的笑容。在她的示範下，高純也保持了應景的配合，在被眾人要求和新娘喝交杯酒的時候，臉上居然也堆出些久違的笑容，以圓滿著這個應當圓滿的時刻。
氣氛從此放開，場面熱鬧起來，畫家們彼此推杯論盞，說些陳年舊事，以及長城之旅的種種艱難與順利，僥倖與奇觀。場面不期然地反倒冷落了喜宴的主角，那一對新郎新娘。連方圓都和老酸等人聊得忘乎所以，說些演藝圈裡的趣人趣事，聽得老酸大笑不止。
新郎新娘於是得以安靜下來，安靜下來的新郎新娘反而顯得忐忑不安。周欣當然感覺到了穀子隔席投來的目光，那目光無論怎樣平和，在她臉上也如刀似刃，讓她不得不移開視線，儘量與左右逢迎顧盼。恰在這時新郎高純要上廁所，她便起身推他離席，朝門外走去。