恩娘哭了一夜一晝，是哭別她的繼子呢，是在哭著割捨呢。焉識一副身心都化成謝意了，覺得留學的好景都是恩娘賜給他的。女人在這世上這麼可憐，卻還是對男人處處謙讓，還是一再放他們去飛，去野。六月到八月，一個夏天，除了預備功課考官費留學，他總是陪在恩娘旁邊。恩娘賞給他遠走高飛的自由，他為此虧了理一樣。九月在孃兒倆奇妙的默契中和考試成績報告一塊到來。他拿著幾乎是完滿的成績報告奔上樓，放在恩娘一小碟一小碟紅色綠色紫色的水彩之間。恩娘提著狼毫筆讀完報告單。
「好了，那就理一理四季衣裳吧。」恩娘說。一個深明大義的女人就這樣樹立在焉識面前。
這個時刻，焉識覺得恩娘是他最大的恩人，最近的親人。恩娘跟人說焉識的一手好字是她栽培出來的，焉識的一口上流英文是她陪練練出來的，這些虛榮透頂的話他都毫不在意。她說，假如他不留洋，她抽紗畫扇子吃的苦頭值什麼呢？仍然殷實的陸家在她話裡是一副破架子，窮困如同烈焰上了房，不是她抽紗、畫扇子來救火，陸家早就一片焦土。她編造的一切苦情焉識都隨她去編，他只是心虛地站在一旁，陪她感慨、點頭，看著她一筆桃紅彩墨在絹綢上暈開——又一把將要給陸家賺進項的扇子完成。焉識不屬於里弄天井；焉識的世界大得里弄天井裡的人看不見、想都不敢想，恩娘告訴他。焉識直是點頭，恩娘給他圈出那麼大的世界，批准了他去那世界的簽證，這簽證比美國公使館的簽證還重要，他由衷地領情。可憐的女人，她就這樣割捨給你看。這一刻，焉識可以拿死來報答恩娘。因此恩娘提出一個僅次於要他死的請求，他也就答應了。恩娘請求他在漂洋過海之前把馮婉喻娶進門。
完婚之後我祖父陸焉識看都沒看我祖母馮婉喻。面孔朝著她也可以不看她。你要想看不見誰，你可以在誰面前瞪大眼做睜眼瞎。這正是我祖父慣使的伎倆。這是個很重要的伎倆，能讓他對著馮婉喻不急不躁，嘴角還掛笑容，當然是我們九十年代的現代人形容的「空姐笑容」，英文裡的「saccharinsmile」（糖精笑容）。掛了這樣的笑容，對於他不入洞房，不碰新娘，不近情理，你也就閉嘴吧。從結婚到遠航，整整五天，焉識就用這微笑把自己關閉起來。哀大莫過於心死，心死莫過於一笑。
陸焉識在華盛頓留學的五年可是另一個人，隨和湊趣，說話俏皮，恰到好處地譁眾取寵。中國學生中的演講會很多，他到處跑著聽演講，時不時自己上臺，講得張牙舞爪。沒有他發不上言的話題：蘇維埃是恐怖還是福音；日美因中國而發生的爭端……他除了官費的學雜費，自己還在一家出版公司非法掙一份校對的錢，只要自己不捱餓，他就呼風喚雨地請客，給所有熟人買醉。祖母去世後，陸家老宅被變賣，幾房兒子分了分，長房兒媳馮儀芳手頭便寬綽了，每季度都給焉識寄錢，所以他除了打籃球和板球，還學會了玩馬，一年後就做了馬球俱樂部的唯一中國會員。他已經不再記得自己是有家室的人，有暗送秋波的，他一定會推波助瀾，日記本里夾著跟她採的雛菊，或跟她拾的楓葉，或者更加露骨，一縷深栗色秀髮。同學認識的就是這樣一個陸焉識，狂狷孟浪，一頭全校著名的黑色捲髮，懶得修剪，一時耷拉在額前，一時拋甩到腦後，比他的嘴和手還忙。那個姓韋的近視眼同學曾經敲過他一副眼鏡的竹槓，在美國是焉識最親近的朋友，每個禮拜天準時到焉識的居處來，先給自己煮一杯濃如墨汁的咖啡，然後等著焉識請他出去吃飯，因為他在來的路上沿途做慈善事業，把口袋裡比乞丐還少的錢捐給乞丐。韋姓同學慘白的臉上，眼鏡的粗重黑框把他的圓眼睛越描越黑，使得他神色中的凝聚力被不近人情地強調了。似乎是這凝聚力使焉識有點兒懼怕他，還有一種朦朧的討他歡心的願望。正是這朦朧的願望，少年的焉識為他買了一副昂貴的眼鏡。到了美國後，韋姓同學叫自己大衛?韋。大衛讀書很多，但跟他學業有關的書都不讀。大衛頂尖的聰明，可他輕蔑把聰明花費在功利事物上的人，比如陸焉識。學校的課業、期終論文他都怠慢，說他自己不過是太懶，一旦勤快了，教授們都要小心他。大衛?韋整天說服陸焉識參加這個組織，那個會館。焉識喜歡大衛，因為大衛?韋胸中有一種焉識無法看清的宏大志向，還有一種真正的奔放，但他還是一再謝絕大衛?韋。他知道自己無法讓大衛明白，他所剩的自由不多，決不能輕易地再交一部分給某個組織。
當大衛?韋得知，焉識把摳下來的自由派了什麼用項，噁心地笑出聲來。
用項之一，是個長著深栗色頭髮的女孩子。女孩叫什麼，我祖父從來不讓人知道。根據零碎的資訊，我是這樣理順他的豔遇的：女孩子是義大利人，為了方便我們故事的敘述，我姑且叫她望達，一個符合她那個開餐館的家庭背景的名字。望達和陸焉識同歲，兩人相遇在一節大課的課堂上。聽詩歌、哲學的大課，什麼年齡身份的人都有，像望達這樣的女孩是當作消閒聽的。陸焉識坐在倒數第三排，望達坐在他前面，他的視野裡，一頂鵝黃帽子，帽子下垂下栗色頭髮的藤蘿，是那種近乎黑色的栗色。焉識旁邊，一個四十多歲的女旁聽生開始打聽焉識的來歷：從哪裡來？……中國？……上海？……中國的皇帝在上海嗎？……先生您的辮子呢？……問答進行到這裡，焉識看到他前面那些栗色頭髮的藤蘿抖動起來，一串竊笑在絲綢襯衫脊背上起著波紋。問答再繼續：來美國多久了？……有中國茶喝嗎？……不是存心冒犯啊，中國茶的味道比較可怕……
這就到了望達忍無可忍的時候。她朝那個中年女旁聽生轉過臉，看了她一眼，非常俏皮、刻薄的一眼。
「為什麼可怕呢？」望達問道。
「你喝過麼？」中年旁聽生反問。
望達搖搖頭。焉識看清她是個短脖子女孩子，發育過剩，一張如畫的臉容，大黑眼睛裡有一道好景色。這樣的女孩在他們自己人中是不會被當作美人的，但在他這裡，種族好奇心救了她，使他把她當美人看。望達把臉轉過來可不是真想看那位中年旁聽生，這是望達後來告訴焉識的。聽見焉識的劍橋口音，她就一直在想象他的模樣：他聽上去成熟練達，形象不錯。實際上呢？成熟嗎？練達嗎？形象呢？這也是多日後倆人熟起來焉識才問的。
跟望達分手的時候，傍晚將臨。華盛頓喬治城的夏天傍晚多情得很，能讓無情的人動情，何況一對動了情的男女。他問以後怎樣聯絡。她說不聯絡，再來一次邂逅他們就該認真把交往進行下去。
下一次邂逅發生在十多天後。她的笑容是告訴焉識，她懷疑這是真的邂逅：好好地走在馬路上，一轉臉，焉識就在馬路對過。焉識明白，她原諒了自己的甜蜜暗算。焉識三兩步跑過馬路，青天白日，讓路上人看他這個中國佬毫不含蓄，毫不「中國」。就在這次望達把自己的全名告訴了焉識。因為他知道沒有共同的未來等在望達和自己的前面，他反而天真無畏，珍愛兩人相聚的每一天。相聚一天，他就優美奢華地好好地葬送那一天。
陸焉識沒有覺得自己瞞了她什麼。對自己其實是有婦之夫這一點，他對她一點歉意都沒有，心從來不虛。那個跟馮婉喻結婚的是另一個陸焉識，沒有自由，不配享受戀愛，正因為此他才逃亡萬里。他眼下的自由可供他三生開銷，可以容他跳上演講臺，替中國替美國替全世界出謀劃策，可以容他一夜花掉一個月的工資，另外二十九天做癟三，領教堂賒放的麵包、起司。
有一次，從國內來了個教育部副部長，姓凌，國內國外一提凌博士，人們就會想到報紙上雜誌上見到的這個面貌清淡，身材病弱的中年男人。凌博士是耶魯碩士，普林斯頓博士，多年前就回國報效家國了。他巡遊歐美是為了重擬出國留學的考題。辦學為業的焉識的父親和凌博士打過交道，因此焉識代表過世的爹爹邀請凌博士晚餐。凌博士說假如能來上一大碗寬湯的溫州餛飩就好了，所以焉識請望達往義大利餛飩裡填塞中國餡兒，再用一隻整雞，半斤弗吉尼亞火腿煨湯，權充「溫州餛飩」。凌博士吃得很美，說那碗餛飩是他巡遊三個多月來吃得最好的一頓飯。這話不是恭維焉識，而是恭維望達。他向焉識做出打聽的眼色：你和她這是有那麼個意思吧？
凌博士離開美國的時候，問了焉識畢業回國的打算。焉識告訴他，不打算回國了。
焉識為自己突如其來的回答大為驚訝。這個念頭埋伏得真好，連他自己都被瞞過去了，瞞了那麼久。
凌博士同情地笑笑。他同情熱戀中的焉識。他明白焉識想叛逃家室和中國大部分男人的生活格局。在此之前焉識跟凌博士談過幾句私房話，說到自己年輕的繼母和她拉來做自己兒媳婦的馮婉喻。凌博士不做發言，卻說起他自己來。十多年前，他的留學時代也是浪漫的，幾乎跟家裡定了親的女人退親。後來呢？後來嘛，人成熟了，也就想開了，還是規規矩矩回去結婚。
焉識不知道凌博士講他自己的故事是為了勸導他，還是警醒他：別學十多年前的凌某，讓機會作廢；機會、勇氣、動機合而為一的時刻不多，它們的合一隻能有賴於人的不成熟。二十二歲的焉識，正處在讓凌博士羨慕的不成熟期。
凌博士離開後的一年，焉識發現，望達對外人介紹，只說他是她的中國同學。
望達的含糊其辭是一個無形的大口袋，把身高一米八二的中國情人藏在裡面，隨身帶，但羞於正式出示。他不再天真無畏，怕一場終將發生的傷痛隨時到來。他開始對望達不忠；沒有望達的時候，他也不閒著，暗暗給自己建立了紅粉預備役。有一天，他和望達在路上散步，望達突然丟下他往前走去。兩分鐘後她告訴他，剛才一個鄰居出現在馬路那邊，所以不得不丟下他。他意識到，他必須採取主動，來導致終極疼痛的發作。下一天他告訴望達，他必須離開她。望達要他供出分手的原因，他招供了。他說自己是娶了親的人，雖然和中國妻子尚沒有床笫關係，但他一旦回中國，就是個法律意義上的丈夫。望達發了一場脾氣，罵了許多不堪入耳的話，便離開了他。焉識頭一次明白人的心靈原來有神經，真的會疼。不管怎樣，在和望達戀愛的一年裡，兩人一同葬送了他們的初夜。
十多天後，一個消瘦的望達回來了。望達意識到，這個拿不出手的中國情人從名分上從來沒有屬於過她，這一點刺激了她的義大利好勝心。他越不屬於她，她越要他。按說他可以跟她私奔天涯：她叔叔的木材生意在加拿大，那裡人人可以做哥倫布，發現自己的新大陸。那是個連囚徒都可以改寫罪惡歷史的好地方，也是個隨便什麼種族的人結合都能得到祝福的好地方。
二十三歲的焉識在這一瞬間對自己有了一番重大發現：即便他未婚，他也不會和眼前的義大利姑娘結婚。即便把馮婉喻和銷魂攝魄的望達並列，讓他挑一個做妻子，他仍會毫不猶豫地挑馮婉喻。因為望達不是楚楚可憐的女人。你看望達為你為她自己謀劃得多麼頭頭是道？她從來就不知道「可憐」為何物。原來他陸焉識可以把激情，把詩意，把頭暈目眩的擁抱和親吻給望達這樣的女子，而必須把他其餘的一切，給婉喻、恩娘那樣的女子。她們的可憐讓他充滿怨毒地、充滿鄙夷地把自己給她們：喏，拿去吧，拿去你們的犧牲吧。原來在他這裡，戀愛是一回事，和誰去熬完一生是另一回事。與之去熬完一生的女人，必定引起他的無限憐憫。
兩人歡好一晚，焉識告訴望達，他是不會離開自己的中國妻子的。望達狠狠地看著他，啞聲說感謝他的誠實。
焉識逃亡一般找了個新住處。
新搬的地方是個半地下室，是大衛?韋介紹給他的。也就是這時，大衛得知焉識拒不參加組織，拿他的自由去幹了什麼。從此焉識在半地下室裡悉心讀書。紅粉預備隊被提拔轉正，供他在讀書寫作之餘無聊一番。搬到地下室多日，他開啟了行李，卻無心歸置，碰到哪裡都等於碰到了望達。他更沒有鋪床的力量，一個星期合衣入睡，哪裡都是床。紅粉預備役來來去去，他在一週內花光了所有積蓄，自認為荒唐起來了，可還是不忍拆開留有望達氣息的床具。
暮秋的一天，半地下室窗外走過一個年輕女孩，他只能看見她的深黃色帶深紫色點點的裙子，一雙套著黑色矮靴的腳。搬進來之後，這是他第一次發現半埋在地下的視窗多妙，常常播放飄動的裙子。這個發現證明他對望達的苦戀痊癒了。
他摩拳擦掌，開啟被褥毯子，心還是怦怦地跳起來，就像檢視陌生人的一段秘案。很好，望達的好味道成功地被夏天濃郁的黴味淹沒。他躺在窩皺了的床單上，伸展四肢，又打了個滾。啊，自由解放！剎那間，他感到臉頰被一個微小的硬物硌了一下。手掌伸過去一摸，它在枕套和枕芯之間。抖下枕芯，一個耳墜跟著落出來。一個秀麗含蓄的白金耳墜，懸吊了一顆淡藍色託帕石的小小淚滴。望達的。望達不許他重獲自由，在他的新生活裡埋了個扣兒，埋下可讓故事延續的伏筆。
望達終於出嫁了。再見到她便是少婦望達。原來有些女子必須做少婦才會完成容貌的最終出落。婚後的望達消瘦白皙，臉也變了，少女的毛躁被鏤剔一淨，落定下來的是分寸恰好的美麗。她和他相遇的地方是校園，她夾著兩本書迎面走來，他低著頭迎頭走去，想躲也來不及了。
焉識說：「你看上去真好。」
望達說：「謝謝，你呢？」
「我還好。」
望達的目光直逼他眼睛深處：「那就好。」
她是什麼意思呢？是在問：我留在你新生活中的活釦兒怎麼樣了？
幾句話之後，他們在校園的石板小徑上交錯而過。他恨恨地想，她活得遠比他好，還要在他的生活裡留什麼活釦兒？他原以為搬了新住處就從她那裡索回了自由。回到他的半地下室，他鋪開信紙，開始給她寫信。他祝福她的新生活；她的新生活使她空前美麗。他也委婉地表達了自己療養心傷的艱難，還表達了對她永不止息的思念。最後，他以平常的語氣寫道：「你遺落在我這裡的耳墜，隨信一併寄回，恐怕你要找首飾匠看看，它的掛鉤是否嚴實。」
望達在一週後回信了，那個耳墜又被信箋裹帶回來。信箋上只有寥寥數行，寫她希望在校園能常見到他。至於那個耳墜，她同樣輕描淡寫，說她從來沒戴過託帕石耳墜；她戴過什麼，他應該記得啊。
焉識尷尬得成了一段木頭，豎在信箱前面足有五六分鐘。直到房東太太在樓上陽臺上問他：不會是家裡有什麼事吧？他才匆匆走回半地下室。
那麼是望達不記得了？或者，她不承認那一顆淡藍色亞寶石的淚滴是她的？因為承認了，就承認了她的用心：把那一點滴的自己留給他。或許望達看穿了他荒唐成性，轉臉就能與其他女子心肝兒寶貝，她說「我戴過什麼，你應當記得」，其實是在揭露他：耳墜屬於另一個女子。他搜尋記憶，想不起他的紅粉預備役中，誰個戴得起託帕石。即便戴得起，也丟不起，丟了，必然會來他住處尋找。寶石的主人無論是誰，在此它都起了個句號的作用。一個美麗的句號。
從那以後，焉識徹底自由，恢復了他愛好的所有體育運動，也續上了所有的狐朋狗友情誼。
下一年，二十四歲的陸焉識披上了博士袍，戴上了方帽子。
一個美國教授悄悄地問他，是否願意留下來與他合作。合作是兩人演雙簧，教授出文章選題，焉識捉刀寫作，教授署名，焉識得一份研究助手工資。一句話，教授做真人，焉識做影子。除此之外，教授還需要焉識翻譯其他語言的參考資料。會四國語言，教授使用起焉識來很方便。教授勸慰焉識，一個超級優秀的中國博士也不可能被學校正式聘用。學校不會聘用中國人，就像它不會錄用猶太人、非洲裔美國人一樣，因此焉識不如繼續修學，修博士後，修雙博士……有的是合法名目，容他呆在美國，呆在名校的校園，呆到美國最終容忍中國人、猶太人、黑人來教育他們的子孫。這一刻，焉識感到心裡那個活生生的念頭：留下來，徹底逃離馮儀芳和馮婉喻。
正像那次望達告訴他，她的木材商叔叔可以為他們提供一座伊甸園，他也有過一剎那逃離的嚮往。
但他還是登上了歸國的郵輪。這時他已經缺失了那一點使機會、勇氣、動機合而為一的不成熟。船離港之後，他坐在二等艙的艙房裡，滾出兩行淚。旅程一個多月，他沒有跟任何旅伴說過一句話。太平洋上的郵輪是他監禁的開始。五年的自由結束了。放浪形骸到頭了。里弄天井迎著他開啟門，將在他進去後關閉。他眼睛一次次地潮溼，不是哭他的望達，是哭他的自由。他跟誰都沒有說過，他多麼愛自由。從小到大，像所有中國人家的長子長孫一樣，像所有中國讀書人家的男孩子一樣，他從來就沒有過足夠的自由。
因此我祖父在大荒漠的監獄裡，也比別的犯人平心靜氣，因為他對自由不足的日子比較過得慣。