「你要去哪裡？」
小環說的是長途車發車後的第二站。她買的車票就只能坐兩站。現在她們坐了十二站了。售票員每到一個站就站在車門口查票，省得她在雞蛋、鴨蛋、香瓜上來回跨著查票。
「你耳朵呢？我叫站你耳朵聾了？」售票員二十多歲，拿出祖母訓孫子的口氣。
「你那一口話俺們不懂！你斷奶也有一陣了，咋還沒學會說人話哩？！」小環站起來，一看就是罵架捨得臉、打架捨得命的東北大嫂。城裡百分之七十是東北人，南方人從來不跟他們正面交鋒。「叫你停車呢！」
「那也要到了站才能停。」司機說道。
小環想，當然要到了站才停，不然還得頂太陽走一大段路。
「你這車還開回去不？」小環問。
「當然開回去。」售票員答道。
「那你得把我姐兒倆再捎回去。」
「下禮拜九我們開回去。你等得及就等。」售票員說。
「那你得把我兩張車票錢還給我！」
「你跟我到總公司要去。」
兩人一拉一扯地閒磨牙，車靠站了。小環拉著多鶴下來，使勁捏捏她的手。等車消失在煙塵滾滾的遠處，她笑著說：「省了兩塊錢。我們花兩毛錢坐了這麼遠！」
勞改農場沒有正式探監的房子。小環和多鶴給帶到犯人的食堂，裡面擺滿矮腿板凳，是按聽報告的樣子擺的。小環拉著多鶴坐在頭一排的板凳上。不一會兒，一個牙齒暴亂的眼鏡走進來，說他姓趙。小環想起女阿飛介紹的那位司務長就姓趙，馬上從包袱裡抽出一條前門煙。趙司務長問小唐在外面怎麼樣，小環把女阿飛小唐誇得如花似玉，請趙司務長有空去會會小唐，她做東請他們吃日本飯，喝日本茶。
趙司務長進來時渾身戒備，很快讓自來熟的小環給放鬆下來，對小環說，這裡講話不方便，他可以讓衛兵把人帶到他辦公室去。小環馬上說：「方便方便！老夫老妻，不方便的話早說完了！」
趙司務長從沒見過如此活寶的探監家屬，忘了場合，露出暴亂的牙大笑起來。
小環心裡一把算盤。趙司務長是能幫上大忙的人，他送的小人情她絕對不領。要欠他，就欠一筆天大的總賬。
趙司務長離開後，兩名荷槍實彈的衛兵押著張儉進來。張儉剛剛穿過陽光強烈的室外，進來站在門邊愣著，顯然一時看不見裡面迎向他的人是誰。
「二孩，看你來了！」小環喉嚨給扎住了似的。好不容易擠出大致歡快的聲音。多鶴卻站在矮腿長凳前面，不敢確定這個長白頭髮的黑瘦身影是張儉。
「多鶴！」小環回頭叫道，「瞧他結實的！」
多鶴跨上前一步，突然給他鞠了個躬。她的神情還像是在辨認他的過程中。
衛兵讓兩個女人坐在第一排板凳上，張儉坐到最後一排板凳上。那咋行？說話聽不見哪！聽得見——這上頭讀檔案，下頭的犯人都聽得見！可這不是讀檔案呀！讀不讀檔案他都得坐那兒！聽不聽得見都從這時開始掐表！探視時間是一小時，一小時過後，這兒還得開午飯，飯後讀檔案！
小環和多鶴隔著幾十排凳子看著張儉。窗子又小又高，屋裡只有清早四點鐘的光亮度，因此張儉看上去有些淡淡地發烏。
有兩個衛兵在場，又相隔幾十條板凳，說的只能是不說也罷的話：「家裡都好」、「二孩常有信來」、「丫頭也常有信來」、「都好著呢」！
張儉只是聽著，有時會「哦」一聲，有時會「哼哼」一聲笑。他雖然沉默不改，但小環覺得他的沉默跟過去不一樣，是一種老人的沉默，心裡在絮絮叨叨的沉默。
「鋼廠有人貼小彭的大字報，要把他轟下臺，說他‘白專’。」
「哦。」
「他下了臺就好了。」
張儉沒聲音。但他老人式的沉默中，小環聽出了絮叨：好個啊好！這年頭有好人當官的沒有？你老孃兒們瞎吵吵，好啥好啊？！
小環想，他還比自己小三歲呢，心裡已經絮叨上了。那種對什麼都不信，對什麼都敗了胃口的人，才會像他這樣滿心絮叨。「你聽明白了嗎？小彭那小子一下臺，準保就好了。」小環說。讓那兩個衛兵疑惑地交換眼色她也不怕，她得讓他對一切都敗了的胃口好起來。
他「哼哼」一笑。聽明白了，就是不相信事情會怎樣好起來。
多鶴似乎一直處在辨認中。小環想，他留在多鶴記憶裡的甚至不是他被捕前的樣子，而是更早，是他跟她鑽小樹林、翻小學校牆頭的樣子，是在俱樂部舞臺後面那些佈景裡的樣子。現在的張儉，恐怕只有她小環一個人不嫌棄了。
小環慢慢站起身，身上骨節開始這兒那兒地響。
「二孩，衣裳和吃的，你都別省著，說不定還能來看你，再給你捎，啊？」
她向一個衛兵打聽廁所在哪裡，然後走到無情的七月太陽裡去。她把一小段時間單獨留給多鶴和張儉。她恨自己的命苦，苦在自己跟兩個更加命苦的人綁在一起。誰也不要他倆，誰也不疼他倆，不就都輪到小環頭上了嗎？她小環這輩子怎麼碰到了這對冤家？
回去的路上，兩個女人都各看各的風景。車子開出去五六站了，小環問多鶴，張儉說了什麼沒有。什麼也沒說。
小環從多鶴的寧靜中看出自己的英明。她讓他倆單獨待了那一會兒是對的。張儉命裡的一部分是多鶴的，沒有小環在的時候，屬於多鶴的那個張儉才會活過來。
她們回到家已經是半夜。兩人一整天只吃了幾個幹饅頭。多鶴趕緊進廚房，下了兩碗掛麵。多鶴非常寧靜，比去之前安詳多了。兩人一定講了什麼。兩個誰也不要、誰也不疼的人相互說了句什麼重要的話，讓多鶴如此寧靜？
小環把多鶴跟張儉留在身後，自己出去，走進了陽光肆虐的七月正午。所有的知了扯直了聲音叫喊。多鶴和他之間隔著幾十排板凳和一個衛兵。用她那種外人聽起來很費勁的話說了一句話。她得壓過知了的叫喊，所以她這句話也是喊出來的。她讓他每天晚上九點的時候想著她，她也會在同一時刻想著他。他和她在那一刻專心專意地看著心裡想出來的對方，這樣，他們每天晚上的九點，就見面了。
他半閉的駱駝眼大了一下，在她臉上定了一會兒。她知道他明白了。他還明白，她為了兩年多前和他鬧的那場彆扭懊悔：早知道下半生一個大牆裡一個大牆外，她該好好地待他，好好和他過每一天，每一個鐘點。現在她推翻了兩年多前對他的所有指控。
「二河……」她看著地面。
他也看著地面。兩人常常這麼看對方：看著地面上，或空氣，或心裡的某個點，看見的卻是彼此。最早他們也這樣。飛快看一眼，馬上掉轉開眼睛，再把剛剛看到的在心裡放大，細細地看，一遍一遍地看。
她頭一眼看到他，是在一個白色麻布口袋裡。白色的麻布於是就成了一層細密的白霧。她給擱在臺子上面，他是從白色霧靄裡向她走來的。她蜷縮在麻袋裡，只看了他一眼。然後她閉上眼睛，把剛剛看到的他放在腦子裡，一遍遍地重新看。他個子高大是沒錯的，但他行動起來不像一般大個子人那樣鬆散，他的頭、他的臉比例十分得當。他把麻袋抱了起來，她的胸貼著他的胸。他抱著她，從烏黑一大片骯髒的腳之間闢出一條路，她突然不再怕這些腳，不再怕這些腳的主人們發出的嘎嘎笑聲。然後她給抱進了一座院子。從白色霧靄裡，她看見了一個很好的院子。房也很好。一個很好的人家。進了一扇門，就像從雪天直接進入了夏天。溫暖呼呼作響，她很快昏睡過去。她醒來時一雙手在解口袋的結，就在她的頭頂。口袋從她周圍褪下，她看見了他。也只是飛快的一眼。然後她才在心裡慢慢來看她飛快看見的：他是不難看的。不對，他很好看。男子漢的那種好看。不僅如此，他半閉的眼睛好看極了。它們半閉著，是因為他為自己的善良、多情而窘迫。然後……他又把她抱了起來，擱在炕上……
她常常回憶她和他的這個開頭。有時也懷疑自己的記憶不準確。但後來又想，她和他如此的相認，她怎麼會記不準確呢？不過才二十年啊！就是五十年、六十年，她也不可能忘了這個開頭的。
這時他們一個是探監人一個是坐監者，他對她的邀約點了點頭。她的邀約讓衛兵們聽去，就是：每晚九點，想著多鶴，多鶴也想著你。你和多鶴，就看見了。
從那以後，每天晚上九點，多鶴總是專心專意地想著張儉，她能感到他赴約了，很準時，駱駝一般疲憊、不在乎人類奴役的眼睛就在她面前。對她而言，就是她在另一個世界，他也會準時赴約。
一天，多鶴對一直揮之不去的自殺念頭感到驚奇：它怎麼突然就不在了呢？小環還是天天嘆著「湊合」，笑著「湊合」，怨著「湊合」，日子就混下來了。她也跟著她混下來了。按多鶴的標準，事情若不能做得盡善盡美，她寧肯不做，小環卻這裡補補，那裡修修，眼睛睜一隻閉一隻，什麼都可以馬虎烏糟地往下拖。活得不好，可也能湊合著活得不太壞。轉眼混過了一個月，轉眼混過了一個夏天。再一轉眼，混到秋天了。「湊合」原來一點也不難受，慣了，它竟是非常舒服。多鶴在一九七六年的初秋正是為此大吃一驚：心裡最後一絲自殺的火星也在湊合中不知不覺地熄滅了。
她也學會給自己活下去找藉口，就像小環找的藉口一樣可笑：「我不能死，我死了誰給你們包茄子餡兒餃子啊？誰給你們做粉皮兒啊？」「我得活著，死了上哪兒吃這麼甜的香瓜去？」多鶴的藉口是：她不能失約，她每晚九點和張儉有約，她不能讓他撲空。
十月份鋼廠的宣傳車到處開，鑼鼓震天響，大喇叭到處嚷，慶祝新的革委會主任上任。原來彭主任被拉下了臺，成了新敵人。小環在縫紉攤子上跟人談笑，說：「多了個新敵人也要敲鑼打鼓慶祝！」
新敵人的老賬要被重新算過。新敵人的老敵人要一個個重審。不久公檢法重審了張儉的案子，把他的「死緩」改成了有期徒刑二十年。
小環對多鶴說：「趁這個新主任還沒變成新敵人，咱們得把張儉弄出來，誰知道萬一又有什麼人再把這位主任拉下去，把賬又翻回去？」
她和趙司務長已經是「嫂子」、「兄弟」了。趙司務長開始還受小環的禮，慢慢就給小環送起禮來。他也跟小環所有的下九流朋友一樣，覺得小環有種說不出的神通，很樂意被她利用利用，小環在他這樣的人身上有利可圖，是他的福分。每次來小環家，勞改農場幹部食堂的小磨麻油、臘腸、木耳金針粉絲也都陸陸續續跟著來了。他早忘了他跟小環接近的初衷是為了接近女阿飛小唐，他一看見圍在小環縫紉攤子邊上的人爭先恐後、鉤心鬥角地討好小環，很快心生怨氣：「都不是個東西，也配給小環嫂子獻殷勤！拿一包醬蘿蔔也想在她身邊泡一下午！」
趙司務長指甲縫裡刮刮，都比那些人傾囊還肥。他替張鐵找了一份民辦學校體育老師的工作，張鐵住學校去了，從此張家不再有張鐵那塊抗日根據地。
小環一直不提讓趙司務長找關係重審張儉案子的事。她還得等時機。她對時機的利用、心裡的板眼總是掌握得非常精確。她準備春節之後再張口，那時候她給他做的一套純毛華達呢中山裝也做成了。
小年夜，二孩張鋼回來了。出乎多鶴、小環的意料，他長得五大三粗。進門之後，他喝了一杯茶，又往外跑。小環問他去哪兒，他不吭氣，已經在樓梯上了。多鶴和小環趴在公共走廊的欄杆上，看樓下擱著一個大鋪蓋卷。等張鋼搬著鋪蓋捲上來，小環問他為什麼把家當全搬回來，不就回來過個年嗎？他也不回答，抿嘴對跟前跟後的黑子笑笑。
他把被子、褥子直接拎上自家陽臺，黑子兩個爪子搭在他胸口，樂得嘴叉子從一隻耳朵咧到另一隻耳朵。他把被子拎到陽臺欄杆外面抖得啪啪脆響。黑子的爪子又搭在他背上。
「瞎親熱什麼呀……我回來就不走了！」
小環和多鶴這才沾了黑子的光知道了他的長遠打算。不回去只能像整天圍在縫紉攤旁邊的人那樣做阿飛。這些抗拒學校、居委會、家庭的壓力，堅決賴在城裡的年輕人起初被社會看成阿飛，後來自己也就沒有選擇地做起阿飛來。小環看見二孩張鋼的手生滿凍瘡，手指頭紅腫透亮如瑪瑙，心想：做阿飛就做阿飛吧！
大年夜大孩張鐵也回來了，坐在飯桌上，把多鶴給每人盛的米飯倒回鍋裡，又換了個碗，自己盛了飯，坐回來，誰都裝作沒看見。二孩跟多鶴說他認識一個拉二胡的天才。是個老頭，他在淮北跟老頭學了一年的琴。
小環知道二孩在和大孩劃清界限：你不理小姨，我偏跟她親熱！她想，完了，家裡的太平又沒了。年飯前哥兒倆還相互說了兩句話，現在又敵我矛盾了。晚上睡覺問題就來了，大孩張鐵把過道變成了他的臥室，並且宣佈誰也不準在夜裡通過他的臥室去上廁所。
誰都不答理他。
小環笑著說：「比日偽時期的東三省還麻煩，日軍、偽軍、抗日聯軍！」
第二天早上，小環最後一個起床，發現兩個男孩都出去了，中午一先一後回來，張鐵一隻眼是黑的。他過去打架就不是二孩的對手，現在二孩長高長粗了，認真打，他命都難保。
張鐵在小屋的雙人床之間掛了一條布幔子，裡面是他的地盤，外面屬於張鋼。他宣佈不去民辦學校當體育老師了，理由之一是既然張鋼回到家來吃白食，他也能吃。理由之二是體育老師掙的十八塊錢不值當他每天聽學生罵「日本崽子」。
小環只好日夜趕做衣服養活一大家子。好在穿黃軍裝的風頭人們出夠了，又開始穿起藍的、灰的、米色的衣服來。年輕女孩子也開始把紫紅的、天藍的布料送到小環攤子上來做春天的衣服。可惜百貨公司只有幾種布料，一個女孩子大膽些，帶頭穿了一件紫紅色帶白點的無領襯衫，馬上有十多個女孩子買了同樣的布，讓小環給她們做一模一樣的無領襯衫。從小環前面馬路上過的女孩子每天成百上千，小環數了數，她們一共只有十來個花色的衣服穿。
阿飛們也不再做阿飛了。他們的父母退了休，讓出了位置，他們頂了上去。他們剃了大鬢角、小鬍子、飛機頭，換掉了拉鏈衫、瘦腿褲、寬腿褲，穿上了白色帆布夾克，一個個提著父母的鋁飯盒，原來也不是天生流裡流氣。他們都沒忘小環阿姨，下班後路過她的攤子，還常常站下喝一杯日本茶，帶給她新的時裝樣子。上海人、南京人現在時興在裙子的哪個部位裝一道邊，繡哪樣的花，等等。他們有時帶來世界和全國的新聞，還會討論一陣。
「田中角榮每天背一頁字典呢！」
「‘中日邦交’是啥意思？不是外交嗎？」
「小姨，中日都邦交了，你啥時候回日本看看去呀？」
多鶴就給他們一個大大的笑臉。
十月的一天，大孩張鐵跑到縫紉攤子上來向小環要錢。十九歲的人有許多開銷，吃、喝、抽、玩。這天他要錢是換腳踏車胎。張儉的腳踏車給二孩張鋼騎，張鐵買了一輛跑車，常常騎出去遠遊。小環把口袋裡兩毛、五毛的零錢往外掏。多鶴從身上掏出一塊錢，是原打算去買線的。張鐵接了過去。
「放下。」小環說，「日本人碰過的東西你不是不要嗎？」
張鐵把鈔票往地上一扔。
「給我撿起來。」小環說。
張鐵英勇不屈地挺立不動。
「給你小姨撿起來！」
「妄想。」張鐵說。
「回家再揭你皮。」小環說著，拿起湊成一堆的小鈔從縫紉機後面走出來，「來，拿去吧。」
張鐵走到小環面前已意識到上當了。小環一手抓住他的衣裳前襟，一手同時往後一伸，抄起縫紉機上的木尺。
「你撿不撿？！」
張鐵眼睛眨巴著。
周圍已圍了幾十號觀眾，居委會的四五個女幹部全趴在欄杆上往樓下看。
這時一個外地口音說：「讓一讓！讓一讓！」
人們不情願地讓了一讓。被讓進來的是個三十來歲的人，幹部模樣。他仰頭對幾個女幹部說：「我是省民政廳的，居委會在哪裡？」
五個女幹部馬上對下面吼叫：「朱小環，回家打孩子去！讓省裡領導同志看著影響壞透了！」
小環把大孩張鐵往那一塊錢鈔票的方向拽了拽。
「撿！」
省民政廳的幹部飛快地從「三孃教子」的戲臺穿過，上樓去了。
張鐵因為需要小環兜裡的錢和地上這一塊錢，在小環顫顫悠悠的木尺下彎下腰。他的臉血紅，充滿喪失民族尊嚴的痛苦。他的手碰到錢的時候，有人小聲笑了，他的手又縮回來，木尺卻摁在他後腦勺上，他高低不是，人們大聲笑了。
張鐵把錢仔細數了數，「還缺兩塊！」
「對不起啦，你媽和你小姨幹了一上午，就掙了這點兒。」小環的縫紉機輕快地走動。
「那你讓我拿什麼去換胎？」張鐵問。
樓上一個女幹部伸出頭來，叫道：「竹內多鶴！你上來一下！」
小環抬頭問：「啥事？辦公室不是給你們掃乾淨了？」
「省民政廳的同志要跟她說話。」女幹部說。
小環覺得她的客氣口吻十分可疑。
「不上去。省民政廳首長有什麼話，下來說，竹內多鶴也叫朱多鶴。她有個姐叫朱小環，有人要把朱多鶴賣了，她姐想跟著分點錢！」
一會兒，五個女幹部都趴在欄杆上勸說，要竹內多鶴上去，是好事情。
小環懶得回答，只是一心一意踩縫紉機，打手勢讓多鶴安心釘紐扣。什麼都由她來對付。
省民政廳的幹部下了樓，旁邊陪著五個女幹部。小環和多鶴看著他們。
女幹部們轟雞似的把圍觀的人都吆喝開了。大孩張鐵正要離開，一個女幹部叫他留下。
省民政廳的幹部拿出一封信，是日文的。他把信遞到多鶴手裡，同時跟小環說：「竹內多鶴的情況我們瞭解得很詳細，信從黑龍江一直轉到我們省。」
小環看多鶴兩隻烏黑的眼睛把信上的字一個個地嚼、吞。
省民政廳的幹部又跟小環說：「和田中首相來的隨行人員裡面，有一個護士，叫做什麼久美。這個久美一來就打聽竹內多鶴。當然是打聽不到的。她回日本前，寫了兩封信：一封是給中國政府的，說竹內多鶴當年怎麼救了她。另一封信，就是這封。」
小環對叫做久美的三歲小姑娘十分熟悉。多鶴講的那個悲慘的故事裡，久美是主角之一。再看看多鶴，那斷了很多年的故事又續了起來，她的眼淚成雙成對地飛快落在久美的字跡上。
民政幹部說：「真不好找。不過找到就好了。」
居委會女幹部們都站在旁邊，都覺得民政廳弄來一件讓她們為難的事。原來竹內多鶴是敵人，現在政治面目模糊了，今後誰沖廁所？
張鐵也認為自己面臨一道難題：這些年他習慣了非白即黑的事物，看看省民政廳幹部對多鶴的態度，不黑不白，他以後拿什麼臉子面對小姨多鶴？
小環早早收了攤子，陪多鶴一塊兒回家。這是多鶴的重大日子，她得陪她感慨感慨、嘆息嘆息。多鶴卻忘了身邊還走著小環，兩手捏著那幾張用她自己的語言寫的信箋，走幾步，又停下看看。路上行人看這個四十多歲的女人毫不害臊地邊走邊流淚，都當成一道熱鬧看。
進了家門，多鶴仍然沒有注意到跟進門來的小環，自己坐到陽臺上，一遍又一遍地看信。
小環做了一盤炒豆腐乾，一盤紅燒茄子，一盤黃豆芽燴蝦皮，一盤木耳炒金針。這是多鶴的重大日子。
張鐵、張鋼坐在桌邊，渾身長刺似的不知該拿這個似乎有了新身份的小姨怎麼辦。小環給多鶴夾菜，看著她淚汪汪的，有形無魂地咀嚼著。小環朝兩個直著眼端詳多鶴的男孩瞪了一眼。
多鶴幾乎什麼也沒吃，又去陽臺上待著了。黑子不放心她，坐在她身邊。她低聲跟黑子講的話大家誰也聽不懂。黑子是懂得的。黑子的理解跨過了中國話、日本話。
小環在廚房洗碗的時候，二孩張鋼進來了。不知怎的，他撫摩了一下小環的肩膀。大孩也跟了進來。似乎多鶴髮生了一件重大事情讓兄弟倆的關係有所緩和。兩人也老成了一些。
「你們是知道的。」小環忽然說，「小姨是你們的生身母親。」她把碗一個一個從熱水裡撈出來，按多鶴的法子細細地刷。多鶴刷碗是很講究的。
兩個男孩一句話也沒有。他們當然知道。早就知道。早就為這個事情受盡委屈。
「恐怕，小姨要回日本去了。」
其實她自己剛剛想到這件事。多鶴一定會回去的。田中首相的護士還能不讓她回去？