這是星洲旅社二樓的一間小屋，窗簾只拉開一條縫，房內半明半昧，氣味渾濁。謝力已經穿好衣服，將手槍掖在右側褲腰後面，再用外套蓋住。雖然，他今天所要做的只是望風，但對他來說，配槍早已經成了一種習慣。
還記得昨夜在隔壁房間裡商議，燈光昏暗，樑上吊下來一隻電燈泡不時閃爍一下。派給他望風的任務，他點頭，心中多少有些慶幸。但轉念又覺得這份慶幸來得毫無理由，如果叫他做別的，他會拒絕嗎？
他才回來不久，好不容易找到這個事情。他著急要掙一筆錢，根本沒有挑選的餘地。
在北方，他給人做警衞。中國人，美國人，還有國籍不明的猶太人，在這些僱主當中，有做官的，也有做生意的，或黑，或白，唯一的一個共同點便是有錢，連帶著那條命也矜貴起來，在這亂世中分外惹人垂涎。
他生意不錯，信譽保證。他甚至在哈爾濱安過一個家，或者更準確地說，一個類似於家的地方。他在那個家裡養了一個女人，為她置辦全套傢俬，供給她家用，叫她穿小鳳仙領子短襖與平底繡花緞鞋。
那時，他的僱主是一個猶太人，幾乎擁有當地所有最好的地皮。而他的工作是每夜護送富商的兒子出去演出。那是個二十出頭的猶太青年，才剛從法國的音樂學院畢業回來，彈一手他聽不懂卻也知道難得的好鋼琴。他站在後臺聽過許多首曲子，背地裡叫人家鋼琴家。甚至有一次，兩人聊天，他說起自己的往事，鋼琴家在琴鍵上敲出一段旋律來，說是送給他的。他聽不懂，卻也知道是好曲子。
他們倆是一起被日本人抓起來的，關了一陣再放出來，他聽說鋼琴家已經死了，也許是因為富商支付贖金不夠爽氣，也有可能是鋼琴家沒能熬過去。報紙上寫著，找回來的屍首瘦得好似一具骷髏，手指都被切完了，早就一根根寄到富商家裡去。
他看著那些描述，只慶幸自己沒有被人這樣折騰的價值，左右也不會有誰替他付贖金。
輾轉回到家中，才發現那棟小樓早就換了主人，女人也已經不見蹤影。向左右打聽，人家只答一句不知，在這樣的年月，似乎也是很平常的事情。
他一無所有，便去賭錢，小贏了一些，吃一餐飽飯，而後在街上兜兜轉轉又走到馬迭爾戲院門前。只要人在哈爾濱，他便總上這裡來，雖然已許久沒有看到蘇錦玲的電影。他猜她大約已經嫁了人，不再出來演戲了，仔細算一算也是應該如此，她是該有個家，生幾個孩子。至於嫁給誰，他不願去想。
那時，夜幕早已經將臨，三月份的哈爾濱還是冷得很，他在戲院外看到一張巨幅電影海報。海報上是上海新近躥紅的女明星，一張面孔畫的有兩層樓那麼高，他一時辨不出那女明星是誰，也沒有看到蘇錦玲的名字出現在下面小字裡。
他只是覺得冷，還是買了票入場，坐在黑暗裡看陌生人演電影。那部片子叫他越看越氣，這角色分明就該是她的。他甚至可以想象她代替銀幕上的女明星，念出一樣的臺詞，那樣唱，那樣笑，那樣哭泣。
他發現自己竟然還清楚地記得她從前的樣子，記得她出現在雪芳的天井裡，臉龐被室內透出的燈光照亮，微微低著頭安安靜靜地走過去，記得陪她坐一輛黃包車，去明星公司在虹口的片場拍她的第一部電影，以及後來恩派亞戲院的那場首映。
那一夜，在戲院大廳裡，他們看到唐競與周子兮。她望了他一眼，有些倉皇的樣子。他這樣一個破馬張飛般的人竟然即刻會意，對她說：「你可要吃什麼？我這就去買。」
等買了飲品回來，遠遠地隔著人群，他看到她對唐競的一望，回想起那時心頭的感覺，竟然還像昨天一樣清晰。
回到此刻，銀幕上又似是她的雙眼對著虛空處的誰人含笑。他看著那目光，便知道她過得不好，卻不知自己應該惋惜還是慶幸，只是舉目望著，忽然想，也是該回去了。
只可惜上海不是哈爾濱，此地有此地的規則，最受歡迎的警衞是外國巡捕，其次是幫派人士。他這樣一個無姓名的人，做不了這樣的事情。更何況人家問他要一個引薦，他只能告訴他們，他的最後一個僱主死在日本人的監獄裡。
他於是又去賭錢，在這裡打麻將，去那裡推牌九。他十分注意分寸，總是有輸有贏，贏的稍微比輸的多一點，又不至於多到引起懷疑。但他需要錢，更多的錢。
直到那一夜，他去虹口一傢俱樂部裡的地下賭場玩德州撲克，最後收手，到賬房換了籌碼，準備離開的時候，卻被兩個打手攔住。
「你們做什麼？」他問。
其中一人對他笑道：「你不要怕，我們老闆請你聊幾句。」
他辨不出那笑的真假，在記憶中搜尋，亦確定自己方才並無破綻，贏的也不算太多。他不知道為什麼此地的老闆要見他，直到被那兩個人帶進後面一間房內。因是地下室，靠牆只有一扇假窗，裡面掛著畫，看起來當真像是一扇窗的樣子。旁邊擺著一張煙榻，榻上歪著一個女人。聽到聲音，面孔轉過來，才知是張頌婷。
「謝力，真是長遠沒見了。」張頌婷坐起來，對他笑了笑，穿一身寬袍大袖的褲褂，腳上那麼巧，亦是一雙平底繡花緞鞋。
「大小姐。」謝力開口，低頭看著那雙鞋子。
「坐吧。」頌婷揮揮袖子指向自己身旁。
謝力不動。
「都是麻將桌上的朋友，拘束什麼？我又不會把你怎麼樣，」張頌婷仰頭看著他，「有件事我到現在還沒弄清楚，那時究竟是你作假，還是世上真有牌技好這麼回事？」
謝力聽她這麼說方才笑出來，答：「就好像變戲法的都有個規矩，有些事是不好說出去的。」
「你如今就靠變戲法過日子啊？」張頌婷便也順著他說下去，笑得有幾分魅惑。
謝力這才挨著她坐下，嘆一聲道：「日子是過不了，餬口罷了，還想請大小姐指一條發財的路。」
今日，他之所以會在此地，便是因為這句話。張頌婷聽見他要找事情做，就提起星洲旅社。
「大小姐要什麼樣的人？做些什麼事？」謝力記得自己這樣問過。
「什麼人？什麼事？」頌婷卻帶著幾分調笑回答，「當然都是沒有身份的人，誰付得出酬金，便為誰做事咯。」