前沿的槍炮聲越來越緊，也不分白天和晚上。我們呆在坑道里也聽慣了，經常有炮彈在不遠處爆炸，我們連的大炮都被打爛了，這些大炮一炮都沒放，就成了一堆爛鐵，我們更加沒事可幹了。那麼一些日子下來，春生也不怎麼害怕了，到那時候怕也沒有用。槍炮聲越來越近，我們總覺得還遠著呢。最難受的就是天越來越冷，睡上幾分鐘就是凍醒一次。炮彈在外面爆炸時常震得我們耳朵裡嗡嗡亂叫，春生怎麼說也只是個孩子，他迷迷糊糊睡著時，一顆炮彈飛到近處一炸，把他的身體都彈了起來，他被吵醒後怒氣衝衝地站在坑道上，對前面的槍炮聲大喊：
「你們他孃的輕一點，吵得老子都睡不著。」
我趕緊把他拉下來，當時子彈已在坑道上面飛來飛去了。
國軍的陣地一天比一天小，我們就不敢隨便爬出坑道，除非餓極了才出去找吃的。每天都有幾千傷號被抬下來，我們連的陣地在後方，成了傷號的天下。有那麼幾天，我和老全、春生撲在坑道上，露出三個腦袋，看那些抬擔架的將缺胳膊斷腿的傷號抬過來。隔上不多時間，就過來一長串擔架，抬擔架的都貓著腰，跑到我們近前找一塊空地，喊一、二、三，喊到三時將擔架一翻，倒垃圾似的將傷號扔到地上就不管了。
傷號疼得嗷嗷亂叫，哭天喊地的叫聲是一長串一長串響過來。
老全看著那些抬擔架的離去，罵了一聲：
「這些畜生。」
傷號越來越多，只要前面槍炮聲還在響，就有擔架往這裡來，喊著一、二、三把傷號往地上扔。地上的傷號起先是一堆一堆，沒多久就連成一片，在那裡疼得嗷嗷直叫，那叫喊我一輩子都忘不了，我和春生看得心裡一陣陣冒寒氣，連老全都直皺眉。我想這仗怎麼打呀。
天一黑，又下起了雪。有一長段時間沒有槍炮聲，我們就聽著躺在坑道外面幾千沒死的傷號嗚嗚的聲音，像是在哭，又像是在笑，那是疼得受不了的聲音，我這輩子就再沒聽到過這麼怕人的聲音了。一大片一大片，就像潮水從我們身上湧過去。雪花落下來，天太黑，我們看不見雪花，只是覺得身體又冷又溼，手上軟綿綿一片，慢慢地化了，沒多久又積上了厚厚一層雪花。
我們三個人緊挨著睡在一起，又餓又冷，那時候飛機也來得少了，都很難找到吃的東西。誰也不會再去盼蔣委員長來救我們了，接下去是死是活誰也不知道。春生推推我，問：
「福貴，你睡著了嗎？」
我說：「沒有。」
他又推推老全，老全沒說話。春生鼻子抽了兩下，對我說：
「這下活不成了。」
我聽了這話鼻子裡也酸溜溜的，老全這時說話了，他兩條胳膊伸了伸說：
「別說這喪氣話。」
他身體坐起來，又說：
「老子大小也打過幾十次仗了，每次我都對自己說：「老子死也要活著。子彈從我身上什麼地方都擦過，就是沒傷著我。春生，只要想著自己不死，就死不了。」
接下去我們誰也沒說話，都想著自己的心事。我是一遍遍想著自己的家，想想鳳霞抱著有慶坐在門口，想想我娘和家珍。想著想著心裡像是被堵住了，都透不過氣來，像被人捂住了嘴和鼻子一樣。
到了後半夜，坑道外面傷號的嗚咽漸漸小了下去，我想他們大部分都睡著了吧。只有不多的幾個人還在嗚嗚地響，那聲音一段一段的，飄來飄去，聽上去像是在說話，你問一句，他答一聲，聲音淒涼得都不像是活人發出來的。那麼過了一陣後，只剩下一個聲音在嗚咽了，聲音低得像蚊蟲在叫，輕輕地在我臉上飛來飛去，聽著聽著已不像是在呻吟，倒像是在唱什麼小調。周圍靜得什麼聲響都沒有，只有這樣一個聲音，長久地在那裡轉來轉去。我聽得眼淚都流了出來，把臉上的雪化了後，流進脖子就跟冷風吹了進來。
天亮時，什麼聲音也沒有了，我們露出腦袋一看，昨天還在喊叫的幾千傷號全死了，橫七豎八地躺在那裡，一動不動，上面蓋了一層薄薄的雪花。我們這些躲在坑道里還活著的人呆呆看了半晌，誰都沒說話。連老全這樣不知見過多少死人的老兵也傻看了很久，末了他嘆息一聲，搖搖頭對我們說：
「慘啊。」
說著，老全爬出了坑道，走到這一大片死人中間翻翻這個，撥撥那個，老全弓著背，在死人中間跨來跨去，時而蹲下去用雪給某一個人擦擦臉。這時槍炮聲又響了起來，一些子彈朝這裡飛來。我和春生一下子回過魂來，趕緊向老全叫：
「你快回來。」
老全沒答理我們，繼續看來看去。過了一會，他站住了，來回張望了幾下，才朝我們走來。走近了他向我和春生伸出四根指頭，搖著頭說：
「有四個，我認識。」
話剛說完，老全突然向我們睜圓了眼睛，他的兩條腿僵住似的站在那裡，隨後身體往下一掉跪在了那裡。我們不知道他為什麼這樣，只看到有子彈飛來，就拼命叫：
「老全，你快點。」
喊了幾下後，老全還是那麼一副樣子，我才想完了，老全出事了。我趕緊爬出坑道，向老全跑去，跑到跟前一看，老全背脊上一灘血，我眼睛一黑，哇哇地喊春生。等春生跑過來後，我們兩個人把老全抬回到坑道，子彈在我們身旁時時呼的一下擦過去。
我們讓老全躺下，我用手頂住他背脊上那灘血，那地方又溼又燙，血還在流，從我指縫流出去。老全眼睛慢吞吞地眨了一下，像是看了一會我們，隨後嘴巴動了動，聲音沙沙地問我們：
「這是什麼地方？」
我和春生抬頭向周圍望望，我們怎麼會知道這是什麼地方？只好重新去看老全，老全將眼睛緊緊閉了一下，接著慢慢睜開，越睜越大，他的嘴歪了歪，像是在苦笑，我們聽到他沙啞地說：
「老子連死在什麼地方都不知道。」
老全說完這話，過了沒多久就死了。老全死後腦袋歪到了一旁，我和春生知道他已經死了，互相看了半晌，春生先哭了，春生一哭我也忍不住哭了。
後來，我們看到了連長，他換上老百姓的衣服，腰裡綁滿了鈔票，提著個包裹向西走去。我們知道他是要逃命了，衣服裡綁著的鈔票讓他走路時像個一扭一扭的胖老太婆。有個娃娃兵向他喊：
「連長，蔣委員長還救不救我們？」
連長回過頭來說：
「蠢蛋，這種時候你娘也不會來救你了，還是自己救自己吧。」一個老兵向他打了一槍，沒打中。連長一聽到子彈朝他飛去，全沒有了過去的威風，撒開兩腿就瘋跑起來，好幾個人都端起槍來打他，連長哇哇叫著跳來跳去在雪地裡逃遠了。
槍炮聲響到了我們鼻子底下，我們都看得見前面開槍的人影了，在硝煙裡一個一個搖搖晃晃地倒下去。我算計著自己活不到中午，到不了中午就該輪到我去死了。一個來月在槍炮裡混下來後，我倒不怎麼怕死，只是覺得自己這麼死得不明不白實在是冤，我娘和家珍都不知道我死在何處。
我看看春生，他的一隻手還擱在老全身上，愁眉苦臉地也在看著我。我們吃了幾天生米，春生的臉都吃腫了。他伸舌頭舔舔嘴唇，對我說：
「我想吃大餅。」
到這時候死活已經不重要了，死之前能夠吃上大餅也就知足了。春生站了起來，我沒叫他小心子彈，他看了看說：
「興許外面還有餅，我去找找。」
春生爬出了坑道，我沒攔他，反正到不了中午我們都得死，他要是真吃到大餅那就太好了。我看著他有氣無力地從屍體上跨了過去，這孩子走了幾步還回過頭來對我說：
「你別走開，我找著了大餅就回來。」
他垂著雙手，低頭走入了前面的濃煙。那個時候空氣裡滿是焦糊和硝煙味，吸到嗓子眼裡覺得有一顆一顆小石子似的東西。
中午沒到的時候，坑道里還活著的人全被俘虜了。當端著槍的解放軍衝上來時，有個老兵讓我們舉起雙手，他緊張得臉都青了，叫嚷著要我們別碰身邊的槍，他怕到時候連他也跟著倒楣。有個比春生大不了多少的解放軍將黑洞洞的槍口對準我，我心一橫，想這次是真要死了。可他沒有開槍，對我叫嚷著什麼，我一聽是要我爬出去，我心裡一下子咚咚亂跳了，我又有活的盼頭了。我爬出坑道後，他對我說：
「把手放下吧。」
我放下了手，懸著的心也放下了。我們一排二十多個俘虜由他一人押著向南走去，走不多遠就匯入到一隊更大的俘虜裡。到處都是一柱柱沖天的濃煙。向著同一個地方彎過去。
地上坑坑窪窪，滿是屍體和炸燬了的大炮槍支，燒黑了的軍車還在噼噼啪啪。我們走了一段後，二十多個挑著大白饅頭的解放軍從北橫著向我們走來，饅頭熱氣騰騰，看得我口水直流。押我們的一個長官說：
「你們自己排好隊。」
沒想到他們是給我們送吃的來了，要是春生在該有多好，我往遠處看看，不知道這孩子是死是活。我們自動排出了二十多個隊形，一個挨著一個每人領了兩個饅頭，我從沒聽到過這麼一大片吃東西的聲音，比幾百頭豬吃東西時還響。大家都吃得太快，有些人拼命咳嗽，咳嗽聲一聲比一聲高，我身旁的一個咳得比誰都響，他捂著腰疼得眼淚橫流。更多的人是噎住了，都抬著腦袋對天空直瞪眼，身體一動不動。
第二天早晨，我們被集合到一塊空地上，整整齊齊地坐在地上。前面是兩張桌子，一個長官模樣的人對我們說話，他先是講了一通解放全中國的道理，最後宣佈願意參加解放軍的繼續坐著，想回家的就站出來，去領回家的盤纏。
一聽可以回家，我的心撲撲亂跳，可我看到那個長官腰裡別了一支手槍又害怕了，我想哪有這樣的好事。很多人都坐著沒動，有一些人走出去，還真的走到那桌子前去領了盤纏，那個長官一直看著他們，他們領了錢以後還領了通行證。
接著就上路了，我的心提到了嗓子眼，那個長官肯定會拔出手槍來斃他們，就跟我們連長一樣。可他們走出很遠以後，長官也沒有掏出手槍。這下我緊張了，我知道解放軍是真的願意放我們回家。這一仗打下來我知道什麼叫打仗了，我對自己說再也不能打仗了，我要回家。我就站起來，一直走到那位長官面前，撲通跪下後就哇哇哭起來，我原本想說我要回家，可話到嘴邊又變了，我一遍遍叫著：「連長，連長，連長——」
別的什麼話也說不出來，那位長官把我扶起來，問我要說什麼。我還是叫他連長，還是哭。旁邊一個解放軍對我說：
「他是團長。」
他這一說把我嚇住了，心想糟了。可聽到坐著的俘虜哄地笑起來，又看到團長笑著問我：
「你要說什麼？」
我這才放心下來，對團長說：
「我要回家。」
解放軍讓我回家，還給了盤纏。我一路急匆匆往南走，餓了就用解放軍給的盤纏買個燒餅吃下去，困了就找個平整一點地方睡一覺。我太想家了，一想到今生今世還能和我娘和家珍，和我一雙兒女團聚，我又是哭又是笑，瘋瘋癲癲地往南跑。
我走到長江邊時，南面還沒有解放，解放軍在準備渡江了。我過不去，在那裡耽擱了幾個月。我就到處找活幹，免得餓死。我知道解放軍缺搖船的，我以前有錢時覺得好玩，學過搖船。好幾次我都想參加解放軍，替他們搖船搖過長江去。
想想解放軍對我好，我要報恩。可我實在是怕打仗，怕見不到家裡人。為了家珍她們，我對自己說：
「我就不報恩了，我記得解放軍的好。」
我是跟在往南打去的解放軍屁股後面回到家裡的，算算時間，我離家都快兩年了。走的時候是深秋，回來是初秋。我滿身泥土走上了家鄉的路，後來我看到了自己的村莊，一點都沒變，我一眼就看到了，我急衝衝往前走。看到我家先前的磚瓦房，又看到了現在的茅屋，我一看到茅屋忍不住跑了起來。
離村口不遠的地方，一個七、八歲的女孩，帶著個三歲的男孩在割草。我一看到那個穿得破破爛爛的女孩就認出來了，那是我的鳳霞。鳳霞拉著有慶的手，有慶走路還磕磕絆絆。我就向鳳霞有慶喊：
「鳳霞，有慶。」
鳳霞像是沒有聽到，倒是有慶轉回身來看我，他被鳳霞拉著還在走，腦袋朝我這裡歪著。我又喊：
「鳳霞，有慶。」
這時有慶拉住了他姐姐，鳳霞向我轉了過來，我跑到跟前，蹲下去問鳳霞：
「鳳霞，還認識我嗎？」
鳳霞張大眼睛看了我一陣，嘴巴動了動沒有聲音。我對鳳霞說：
「我是你爹啊。」
鳳霞笑了起來，她的嘴巴一張一張，可是什麼聲音都沒有。當時我就覺得有些不對勁，只是我沒往細裡想。我知道鳳霞認出我來了，她張著嘴向我笑，她的門牙都掉了。我伸手去摸她的臉，她的眼睛亮了亮，就把臉往我手上貼，我又去看有慶，有慶自然認不出我，他害怕地貼在姐姐身上，我去拉他，他就躲著我，我對他說：
「兒子啊，我是你爹。」
有慶乾脆躲到了姐姐身後，推著鳳霞說：
「我們快走呀。」
這時有一個女人向我們這裡跑來，哇哇叫著我的名字，我認出來是家珍，家珍跑得跌跌撞撞，跑到跟前喊了一聲：
「福貴。」
就坐在地上大聲哭起來，我對家珍說：
「哭什麼，哭什麼。」
這麼一說，我也嗚嗚地哭了。
我總算回到了家裡，看到家珍和一雙兒女都活得好好的，我的心放下了。她們擁著我往家裡走去，一走近自家的茅屋，我就連連喊：
「娘，娘。」
喊著我就跑了起來，跑到茅屋裡一看，沒見到我娘，當時我眼睛就黑了一下，折回來問家珍：
「我娘呢？」
家珍什麼也不說，就是淚汪汪地看著我，我也就知道娘到什麼地方去了。我站在門口腦袋一垂，眼淚便刷刷地流了出來。
我離家兩個月多一點，我娘就死了。家珍告訴我，我娘死前一遍一遍對家珍說：
「福貴不會是去賭錢的。」
家珍去城裡打聽過我不知多少次，竟會沒人告訴她我被抓了壯丁。我娘才這麼說，可憐她死的時候，還不知道我在什麼地方。我的鳳霞也可憐，一年前她發了一次高燒後就再不會說話了。家珍哭著告訴我這些時，鳳霞就坐在我對面，她知道我們是在說她，就輕輕地對著我笑，看到她笑，我心裡就跟針扎一樣。有慶也認我這個爹了，只是他仍有些怕我，我一抱他，他就拚命去看家珍和鳳霞。隨便怎麼說，我都回到家裡了。頭天晚上我怎麼都睡不著，我和家珍，還有兩個孩子擠在一起，聽著風吹動屋頂的茅草，看著外面亮晶晶的月光從門縫裡鑽進來，我心裡是又踏實又暖和，我一會兒就要去摸摸家珍，摸摸兩個孩子，我一遍遍對自己說：
「我回家了。」
我回來的時候，村裡開始搞土地改革了，我分到了五畝地，就是原先租龍二的那五畝。龍二是倒大楣了，他做上地主，神氣了不到四年，一解放他就完蛋了。共產黨沒收了他的田產，分給了從前的佃戶。他還死不認帳，去嚇唬那些佃戶，也有不買帳的，他就動手去打人家。龍二也是自找倒楣，人民政府把他抓了去，說他是惡霸地主。被送到城裡大牢後，龍二還是不識時務，那張嘴比石頭都硬，最後就給斃掉了。
槍斃龍二那天我也去看了。龍二死到臨頭才洩了氣，聽說他從城裡被押出來時眼淚汪汪，流著口水對一個熟人說：
「做夢也想不到我會被斃掉。」
龍二也太糊塗了，他以為自己被關幾天就會放出來，根本不相信會被槍斃。那是在下午，槍決龍二就在我們的一個鄰村，事先有人挖好了坑。那天附近好幾個村裡的人都來看了，龍二被五花大綁地押了過來，他差不多是被拖過來的，嘴巴半張著呼哧呼哧直喘氣，龍二從我身邊走過時看了我一眼，我覺得他沒認出我來，可走了幾步他硬是回過頭來，哭著鼻子對我喊道：
「福貴，我是替你去死啊。」
聽他這麼一喊，我慌了，想想還是離開吧，別看他怎麼死了。我從人堆裡擠出去，一個人往外走，走了十來步就聽到「電」的一槍，我想龍二徹底完蛋了，可緊接著又是「電」的一槍，下面又打了三槍，總共是五槍。我想是不是還有別的人也給斃掉，回去的路上我問同村的一個人：
「斃了幾個？」
他說：「就斃了龍二。」
龍二真是倒楣透了，他竟捱了五槍，哪怕他有五條命也全報銷了。
斃掉龍二後，我往家裡走去時脖子上一陣陣冒冷氣，我是越想越險，要不是當初我爹和我是兩個敗家子，沒準被斃掉的就是我了。我摸摸自己的臉，又摸摸自己的胳膊，都好好的，我想想自己是該死卻沒死，我從戰場上撿了一條命回來，到了家龍二又成了我的替死鬼，我家的祖墳埋對了地方，我對自己說：
「這下可要好好活了。」
我回到家裡時，家珍正在給我納鞋底，她看到我的臉色嚇一跳，以為我病了。當我把自己想的告訴她，她也嚇得臉蛋白一陣青一陣，嘴裡噝噝地說：
「真險啊。」
後來我就想開了，覺得也用不著自己嚇唬自己，這都是命。常言道，大難不死必有後福。我想我的後半截該會越來越好了。我這麼對家珍說了，家珍用牙咬斷了線，看著我說：