中國人對於邊緣有古老的審美，我父親曾向我背誦過一首李白的詩——
湖與元氣連，
風波浩難止。
天外賈客歸，
雲間片帆起。
龜遊蓮葉上，
鳥宿蘆花裡。
少女棹歸舟，
歌聲逐流水。
而在我六十三歲這年，我的美國朋友們就站在那個邊緣上。
黎明時分，薄霧升起，猶如湖泊在呼吸。而遠處煙氣繚繞的山巒，漸漸淡去，只剩漸淺輪廓，灰的、紫的、藍的，直到融化在牛奶般的藍天裡。
小艇的馬達已經關閉，四周一片靜謐。湖面倒映的山巒，令朋友們回憶起他們忙碌的生活。這是怎樣一種不曾有過的寧靜？
「我感到世界的嘈雜彷彿停止了。」
朱瑪琳小聲說。然而她又猜想柏哈利究竟出了什麼事。昨晚他是否徹夜未眠，正如她一樣呢？她瞥了女兒一眼。即便允許她早餐破例吃那些禁止的食物，咖啡蛋糕、油炸圈餅和可樂，但埃斯米還是不說一句話。