雲兒就著他的手，費了很大的力氣才喝了一小半，搖搖頭表示不要了，連聲喘氣。東方棄放下茶杯，拿出油紙包著的各色糕點，樣式精緻，有圓的、方的、菱角式的、梅花式的……輕聲說：「你一個晚上沒吃東西，多少吃點，才有力氣趕路。」
雲兒搖頭，咳了一聲說：「不餓。」東方棄看著她氣息奄奄的樣子，頓了頓，故意不滿地說：「多少吃一點。深更半夜的，你還挑三揀四！」雲兒笑了一笑。他將千層糕一點一點捏碎，就著熱水喂雲兒吃下。雲兒吃了兩口，可憐兮兮地看著他，皺眉說：「難吃，想吃葡萄。」推開他的手，不肯再吃。
東方棄嚐了一口，點頭說：「確實不怎麼好吃，想必蒸的時候廚子睡著了，又硬又甜。明天我去弄葡萄。」雲兒「嗯」了一聲，問：「這是哪兒？」東方棄掀開簾子往外看，黑糊糊的一大片樹林，什麼都看不見，「我也不知道。」萬籟俱靜，只有馬車哐當哐當的聲音以及路旁時斷時續的流水聲傳入耳內，兩人靠在一起，呼吸可見。雲兒不怎麼在意，閉上眼睛說：「在哪兒都無所謂。」東方棄遲疑了一下說：「我們迴天山吧。」八年前雲兒受了那麼重的內傷都能起死回生，這次為什麼就不能呢？他相信只要回到天山，一切都有轉機。
雲兒點頭，無力地說了聲「好」。去哪兒都無所謂，只要不留在京城。東方棄見她似乎很疲倦，替她把身上的毯子蓋緊，「睡吧，天亮了我叫你。」雲兒眼皮動了動，歪著頭沉沉睡去。東方棄見她許久沒有動靜，忽然有些害怕，手顫抖著探到她鼻子下面，感覺到她微弱的呼吸，揪起的心這才鬆了下來。他捋了捋她散落的頭髮，盯著她的臉呆呆地看了好一會兒，這才鑽出去駕車。
不管將來如何，他們暫且活一天是一天。
清晨明媚的陽光灑在青翠欲滴的荷葉上，前面是一方小小的池塘，一條小道一路延伸到前方小山丘的盡頭，沒入茂密的灌木叢裡。雲兒不知道馬車為什麼突然停下來，喊了一聲，「東方？」她一臉驚疑，莫不是燕蘇追來了嗎……
東方棄的頭從門簾外露了出來，一臉欣喜地說：「你等會兒，我去去就來。」雲兒不知他要幹什麼，勉強撐起身子，從視窗見他興奮地跳下馬車，直奔前方的農家小院，大概是討水喝，他們帶的清水快喝完了。她見沒出什麼事，重又躺了下來，緊了緊身上的毯子，感覺心裡若有所失。風中傳來花的芬芳、草的清香，耳邊可以清楚地聽到馬車外唧唧喳喳的鳥叫聲，好不熱鬧。可是她從未覺得這麼孤獨過，任憑世間所有的一切也填不滿這種孤獨，那是一種深沉的、陰鬱的、從內心最深處流瀉出來的情感，與她的骨血融為一體，至死方休。
不一會兒，東方棄掀開簾子跳了進來，手裡捧著一大串深紫色的葡萄，顆粒飽滿，個個有大拇指大，晶瑩剔透，上面還帶著幾片橢圓形的葉子，笑嘻嘻地說：「快吃，快吃，剛摘的，上面還有露珠呢，又新鮮又幹淨。」他手捂在嘴邊小聲說：「我偷來的，千萬別被人發現了。」雲兒詫異地說「偷？你沒給錢嗎？」他為人行事一向光明磊落，偷盜這樣的事是不屑於去做的。東方棄苦笑說：「我哪有錢，身上半個銅板都沒有，幸好沒人看見。」雲兒挑了挑眉，做了個鬼臉說：「反正是你偷的，抓到了我可不管。」她摘下一顆葡萄，也不洗，就這麼連皮帶肉吃下去，連聲說好吃。
東方棄將葡萄一粒一粒摘下，拿手帕擦乾淨放在茶盤裡。雲兒一氣吃了十多粒，笑著說：「我還從沒吃過這麼新鮮的葡萄呢，就是有點酸，不過不酸就不是葡萄了。」她頓了頓又笑著說：「還是偷來的東西好吃，從沒覺得葡萄這麼好吃過。你怎麼不吃？再等會兒我可就全吃光啦。」東方棄笑說：「你喜歡就多吃點，比起葡萄，我更喜歡吃奇異果。」雲兒展顏一笑，挑眉說：「那咱們下次就專程去聞人山莊偷，反正潮音塢碧玉湖的路我都摸熟了。」東方棄點頭說好，雲兒立即興致勃勃地討論起來，說得有鼻子有眼的。兩人彷彿要去幹一件驚天動地的大事，甚至商量好了日子，什麼時候去偷最合適，從哪兒偷最方便，煞有介事。說著說著，東方棄不知道自己的鼻子為何有點發酸。
馬車經過路口那家栽了葡萄的農戶的時候，看見一個四十來歲、全身曬得黝黑的農婦頭上包著一塊藍色的花布，穿著一件半新不舊的花布衫，雙手叉腰站在門口大聲罵道：「誰家小孩那麼嘴饞啊，轉個身去餵豬，門口掛著的一大串葡萄就給偷走了，別的不偷，還專門偷大的。今年結得最好的一串葡萄，碗口大，足足有一尺長！嘴裡癢，怎麼不去偷別人家的甘蔗，大老遠跑來偷我們家的葡萄啊？看我抓到不打斷你的狗腿！從小偷三摸四，家裡大人也不管一管，有娘生沒爹養……」
雲兒聽了掩嘴輕笑說：「快走，快走，沒聽見嗎，要打斷你的狗腿呢。要是被人知道了，我可救不了你。」東方棄乾笑兩聲，緊了緊手中的韁繩，示意獅子驄和旋風快走。那農夫見路上有馬車經過，不由得停下罵聲看了一眼。東方棄被她看得頭皮發麻，幸好她見馬車富麗堂皇，以為是哪個大戶人家出行，沒有懷疑，喝了口水繼續罵。
走出老遠，直到那家農戶再也看不見了，東方棄擦了擦額頭上的冷汗說：「原本我想，只偷一串，應該不會發現吧，哪知道她連葡萄一串一串都數清了的……哎……」雲兒學那農婦的口氣說：「別的不偷，還專門偷大的，今年結得最好的一串葡萄，碗口大，足足有一尺長……我覺得你還挺會偷東西的，憑你的輕功和眼力，有當神偷的潛質，繼續努力啊！哈哈哈哈……」她這一笑便覺得胸口痛得厲害，針扎似的，是那種突如其來、毫無預備的劇痛，忙吸口氣平靜下來。她又怕東方棄發覺，痛苦地擠出一個微笑，轉移他的注意力，「被她這麼一說，我還真想吃甘蔗了。」幸而疼痛很快過去了，身上黏膩膩的，全是冷汗。
馬車又走了一會兒，她無聊地趴在視窗看風景，指著斜坡上一大片甘蔗地驚喜地說：「東方，快看，快看，那不是甘蔗！」東方棄正在駕車，忙擺手說：「不行，不行，那裡有人。再偷，真要被人打斷狗腿了。」雲兒從隨身攜帶的袋子裡掏出一小塊銀子在他眼前晃了晃，得意地說：「你沒錢，本姑娘有啊，賞你了！」幸好自己錢和蝶戀劍從來不離身。
東方棄拿了碎銀，問附近鋤地的老農能不能買甘蔗。那老農戴著一頂竹製的斗笠，年紀大了，耳聾眼花還駝背，伸著脖子問：「什麼，你說什麼？」東方棄運起內力用方圓數里都能聽見的聲音說：「買甘蔗！」驚得藏在樹上、草裡、蘆葦叢裡的鳥雀撲騰撲騰亂飛，前方的山脈傳來悠長的「買甘蔗」的回聲。那老農「哦哦哦」點頭說：「沒錢找。」東方棄擺手說不用找，自去挑了幾根粗壯肥大的甘蔗，找不到削皮的刀，便用驚鴻劍削了皮，斬成一段一段抱回來。
雲兒被他那一聲「買甘蔗」逗得笑得直不起腰，嚼著甘蔗搖頭晃腦地說：「這甘蔗又甜又軟，你那聲‘買甘蔗’果然沒有白喊啊，再喊一句來聽聽……」話沒說完，就被嘴裡的渣子嗆到了，咳了一聲，忙將甘蔗渣吐出來。她瞧見痰盂裡鮮紅的甘蔗渣，低頭看了看手頭的甘蔗，咬過的地方全是血，驚慌失措之餘，更擔心的是被在外面給馬喂草料的東方棄看見，把手裡剩餘的一截甘蔗往外一扔，又將痰盂藏在小桌子底下，用桌布遮住，慌里慌張打翻了茶杯。
東方棄聽到動靜進來，問：「怎麼了？」仔細瞧了瞧她，「臉色怎麼這麼白？」雲兒忙笑說：「沒什麼，大概是累了。坐馬車真累。」東方棄點頭，「嗯，那你睡吧。前面就是安陽城，晚上我們可以睡客棧了。」雲兒側身躺了下來，右手捂著嘴，生怕自己夢中也咳出血來，胡思亂想好半天，才迷迷糊糊睡著了。
傍晚時分趕到安陽，夕陽下面是有些殘破的城牆，足足有兩尺厚的大石，然而大洞連小洞，損毀嚴重，如此軍事重鎮，朝廷竟然也沒有派人重修。家家戶戶門前掛上了白色的旗幡，路上行人很少，均是來去匆匆。青樓酒館一律禁止營業，偌大的安陽城顯得有些蕭條。兩人找了間客棧住下，東方棄將雲兒安頓好，吩咐廚房煮一碗紅豆甜湯，完了又要酒。
小二忙說：「客官，不好意思，朝廷有規定，國喪期間，全國上下三日不得飲酒。」東方棄不由得想起燕蘇，想到他一夜間自以為是的世界瞬間崩塌，父死母亡，最愛的人遠走他方，想到他和自己竟是一母同胞胞的孿生兄弟，不由得百感交集，是夢非夢？他已經分不清了，那些也不重要了。重要的是他希望雲兒能好起來，哪怕再花十年的時間也不要緊。他回頭對小二說：「那就上壺熱茶吧。」
小二答應一聲出去了，過了會兒端了茶進來，搭訕說：「客官從哪裡來？」東方棄說京城。小二「哎呀呀」叫起來，壓低聲音說：「京城啊，那我問公子一件事啊——我聽說皇上功德圓滿、得道成仙啦，皇后也跟著一塊走了，是也不是？還聽說皇上駕崩的那天晚上，整個皇宮金光大盛、仙氣繚繞，太上老君親自下凡來接皇上升天，你看見了嗎？」
東方棄不知道民間怎麼會有這樣的說法，也不知道是不是燕蘇為了掩人耳目，故意流傳出來的，想了想說：「大概是吧。」那小二拍著大腿說：「那就是啦！哎呀呀，如果是我，我也不當皇帝了，當神仙多好啊，長生不老，點石成金，要什麼有什麼……」他一路自言自語走了。
東方棄聽了直搖頭，心想當神仙也未必好吧，要不然神仙為什麼也老想著下凡呢？回去收拾馬車時，撩起桌布，就看見痰盂裡乾涸的血漬，不由得愣住了。坐在馬車裡發了好一會兒的呆，待情緒平靜下來，這才回房和雲兒一塊吃晚飯，儘量裝作若無其事的樣子。吃完飯東方棄退了一間房，笑說：「咱們節省點，銀子快不夠用啦。你睡床，我睡地下。」雲兒忙褪下手上的玉鐲，「這個拿去當，我留著也沒用。好歹是宮裡的東西，應該能當不少錢吧。」東方棄忙說：「還不至於如此，不過節省點總沒錯。」他不敢離開雲兒一步，萬一她在他不經意間永遠地走了，那怎麼辦？
兩人一路晃晃悠悠走到九華山附近時，已經傳來新皇登基的訊息，大赦天下，普天同慶。雲兒看著家家戶戶門前掛著的白布換成了紅色的繡旗，不知為何，眼淚突然就出來了，他……總算是得償所願了。這樣可笑可恨可悲的結局，如果還有人能得償所願，不失為上天最大的恩賜。她怕東方棄看見，忙轉頭把眼淚擦去，輕聲說：「到九華山了吧？」
東方棄點頭，看著她日漸消瘦的臉龐和凹陷的雙眼，心頭泛起的那種滋味，乾乾的、麻木似的，彷彿身體裡的某一部分正在不分晝夜地逐漸流失，點頭說：「嗯，前面就是九華山了。要不要去看看吳不通他們？」雲兒搖頭，「不了，我不想他們看見這樣的我。我想你們大家，還有他……記住的是永遠年輕、漂亮、可愛的雲兒。東方，我大概是走不到天山了，送我去天外天吧，那裡也是一樣的。」她自知時日不多了，能夠身葬「天地之外，紅塵之巔」的天外天，也是一種難得的幸運。
東方棄默然無語，看著一臉哀求然而決心已定的雲兒，最後還是扔掉馬車，抱著她一路來到天外天。春末夏初的一場大火將天外天化為一片焦土，可是轉眼到了秋天，這裡卻又是另一番景象：空氣清新得像是水洗過一樣，遠處是連綿起伏的青山，近處是波平如鏡的新月湖，草叢在十月金風的吹拂下連綿起伏，鳥叫聲、蛙鳴聲此起彼伏，新綠的葉子一片一片冒出頭來……燒焦的痕跡隨著時間的流逝正逐漸淡去。
雲兒的病並沒有因為天外天安靜的環境、秀麗的風景有所好轉，寒氣發作得也越來越厲害了，無論東方棄怎麼為她運氣療傷都沒有用。他搭了個專供雲兒一個人住的小木屋，外面刷上鵝黃色的油漆，頭項開一扇大大的天窗，晚上可以看見星星和月亮，屋簷下掛滿了鈴檔，風一吹叮噹響。雲兒躺在鬆軟的花瓣床上，陽光溫暖地灑在她的身上，鼻子裡聞到的是馥郁的花香，她張開雙手，舒服得直嘆氣，「真像搖籃，搖一搖就睡著了。」東方棄一邊喂她喝魚湯，一邊說：「這屋子漂亮吧？包你一覺睡到大天亮。」
雲兒一覺醒來，見東方棄手心抵在自己後背，悠悠說：「我又暈過去了嗎？」東方棄擦了擦額頭上豆大的汗珠，搖頭說：「沒有，只是睡久了些，我正要叫你起來呢。」雲兒見他嘴唇發青，臉色蠟白，剛才從床上站起來時甚至打了個趔趄，知道是真氣耗損過巨的緣故。她沉默了一會兒後問：「現在什麼時候？」東方棄看了下外面，「傍晚，太陽快下山了。」雲兒掀開被子坐起來，伸了個懶腰說：「我覺得好多了，想去外面走走，正好還可以順帶看看夕陽。早上要出去，你說露水重，中午你又說太陽大，現在出去總沒事了吧？」
東方棄拗不過她，扶著她在草地上坐下。雲兒興致出奇的好，摘了許多野花要編花籃。東方棄見她這般高興，連日來的陰霾擔憂都在她的微微一笑中蒸發了，蹲在她身邊笑問：「花夠不夠，要不要我幫你再摘一點？」雲兒搖頭，「不用，這麼多足夠了。對了，今天初幾？我都快忘了時間了。」東方棄想也不想就說：「九月初八。」雲兒抬頭看了他一眼，「你怎麼記得這麼清楚？」東方棄笑了笑沒說話。他怎麼能記得不清楚？他從沒有這麼希望過時間就此永遠地停住。
雲兒自顧自往下說：「哎呀，那明天豈不是九九重陽節啦？我們也得出谷買些糕點啊，爆竹啊，酒啊什麼的慶祝過節吧？你說好不好？」東方棄忙說：「好啊，你想吃什麼？」雲兒歪著頭認真地想了半天，說了些平日裡愛吃的幾樣。東方棄答應說明天去買，見她渾身顫抖，精神萎靡，忙說：「明天再編吧，又不趕著急用。」說著要拿開。雲兒不依，扯了回來說：「人家好不容易高興一回，你總是掃興。馬上就編完了，還差一點就好了。起風了，湖邊有些冷，你幫我去拿件衣服過來，那件白色的狐裘披風很擋風。」
東方棄不放心她，脫下自己的衣服，「你先穿我的，我不願動。」雲兒不滿地說：「就一眨眼的工夫而已，快去快回，你什麼時候這麼懶惰了？」東方棄心想來回不過一盞茶的工夫，應該沒事，她萬一要是著了涼，那可就麻煩了，於是起身去了。等他拿了衣服施展輕功跑回來時，雲兒雙手交疊在一起枕在腦後，像嬰兒般蜷縮在草叢裡睡著了。他心中大急：怎麼能這樣席地而睡呢，也不怕著涼！
他走近了才發現碧綠的草地上一大攤黏稠的鮮血，身邊放著一個已經編完的花籃。他輕輕抱起雲兒，喃喃地說：「咱們回屋睡。」
第八十章十年懵懂百年心
東方棄依言將雲兒葬在天外天的花叢裡。雖然此時秋風忽起，衰草連天，一片頹敗之象，然而到了明年春天，又是百花爭豔，奼紫嫣紅，更勝今朝，雲兒一定會喜歡的。他鑿了塊約三尺長、一尺寬、三寸厚的石塊當做墓碑，坐在雲兒的墳前用小刀一刀一刀在上面刻字。刻一刀喝一口酒，動作不緊不慢，有條不紊，自顧自地說話，「今天天氣很好，晴空如洗，萬里無雲。昨天你走了，我睡得很不安穩，像丟失了自己一樣，不知道該怎麼辦才好。我想長久以來，不是你離不開我，而是我習慣了你的存在，離不開你。可是我不能讓你就這麼孤零零地走了，我得刻個東西，立在這裡，好讓我在數十年甚至百年以後還能一眼就準確地找到你的存在。記憶真是個奇怪的東西。昨天我將你親手葬了以後，拼命回憶你的樣子，可是竟然什麼都想不起來，腦袋裡面一片空白，甚至連你說過的話也忘了，一句都不記得。我很害怕。你曾說過要我永遠記得你，可是我卻這麼快就食言了，實在是抱歉。所以，我要刻個東西提醒自己，永遠都記得你。」
「雲兒，告訴你一件有趣的事。我去山上鑿石塊的時候，有一隻猴子誤中獵戶的陷阱，一條腿折斷了，夾在捕獵的機關裡，疼得嗷嗷直叫。不是那種淒厲的慘叫聲，而是一聲長一聲短認命般的喘息，它小心翼翼地在原地一蹦一蹦，知道再怎麼掙扎也沒用後，一屁股坐在地上，前爪搭在臉上一下一下地摩挲。聽到腳步聲，猛地抬頭，無助地看著我，眼神又是祈求又是戒備。我救了它，並給它接好斷了的腿骨。它臨走前用臉在我手心蹭了蹭，一瘸一拐走出好遠還停下來看我。」
「你說我在石頭上刻什麼字好？一般來說，大部分寫的都是‘某某某之墓’，可是我不喜歡，我想你也一定不喜歡。‘雲羅’這個名字很好聽，雲暖輕煙羅，我想雲平大人當年給你取這個名字的時候一定費了很大的心思。我們就刻‘雲暖輕煙羅’好不好？」
「雲兒，我終於明白楚惜風最後為什麼會瘋魔。天外天風景優美，可是美得讓人沉悶窒息，它是如此的寂寞，寂寞到無法用語言準確地表述……」
「雲暖輕煙羅」這五個字東方棄咬牙刻了三天三夜，他喝了整整三天的酒，倒在雲兒的墓前醉得一塌糊塗。他在輕輕的、癢癢的騷動中醒來，迷迷糊糊地睜開眼，看見一隻褐色的猴子站在自己的身邊，正用舌頭舔他的臉。他搖搖晃晃坐起來，揉了揉太陽穴，因為酒喝得過多，聲音嘶啞，「你怎麼找到這裡來了？」小猴子前爪捧著一大把栗子送到他跟前。東方棄問：「你是想報恩嗎？」接在了手裡。小猴子圍著他又蹦又跳，很高興的樣子。
東方棄坐在那裡呆呆地看著無垠的天空，然後開始剝栗子吃。吃完栗子，他站起來，彎腰抱起小猴子，拍了拍它的腦袋說：「我要走了。你以後要小心，不再闖到陷阱裡去啦。」小猴子彷彿聽懂了他的話似的點了點頭。東方棄回到雲兒住的小木屋收拾東西，然後離開了天外天。
他離開前順道到九華山看望吳不通，吳不通被他的樣子嚇了一大跳，「東方老弟，你怎麼了，受了重傷嗎？怎麼瘦成這樣，滿眼通紅，頭髮亂糟糟的，一條命都快去了半條啦……」東方棄說了雲兒過世的事，說的時候語氣很淡然，慢慢地，一字一句咬字很清楚。吳不通知道哀莫大於心死，他這樣子看似不痛不癢，實則最是傷心。說了一通安慰的話後，最後仍是老辦法，一醉解千愁。
吳語挺著個大肚子給東方棄倒酒，她和郝少南已經拜堂成親，再提起燕蘇時，已口稱「皇上」，畢恭畢敬。
吳不通為了減輕他的痛楚，席間插科打諢，講起武林逸事滔滔不絕，像什麼侯玉又有風流韻事啦，石玉郎偷雞不成蝕把米，賠了夫人又折兵啦……逗得滿座都是鬨笑聲。東方棄配合地微笑，然而心底的悲慟卻在眾人的嬉笑聲中化成氣泡，一股一股往眼睛裡冒，眼眶溼了，他極力剋制著，不讓別人發現。吳不通還特意將他寫的《江湖紀事》給東方棄看，說自己這本武林「史記‘，定會名垂青史，流芳百世，後世必將奉為」武史「中圭臬的。眾人又不可避免地提到此次」武林論劍大會「，大罵聞人默浪得虛名，交口稱讚東方棄武功遠在號稱」天下第一劍「的聞人默之上。
東方棄不甚在意，武功再高又有什麼用？雲兒再也活不轉了！他嘆了口氣說「聞人默死了，龍在天瘋了，侯玉愛美人不愛武林，史家後繼無人，江湖四大家族似乎再無往日的風光。自古英雄出少年，少了四大家族壟斷江湖，必將豪傑並起，英雄輩出，我只是雕蟲小技，根本不值一提。」
他當日便離開了九華山，在江湖上流浪了一年。沒錢的時候當過跑堂的，沒有地方住，在街上隨便找個屋簷過一夜的時候也有，捱過乞丐的欺負，被人嘲笑、惡罵，甚至毆打，他也不在意。
寒冬的一個夜晚，大雪紛飛，他在鳳陽城外的一座破廟裡借宿，在茅房附近，見到渾身長蛆、臭氣熏天的龍在天，整個人的外貌發生了巨大的改變，又幹又瘦，像塊燒焦了的黑炭，要不是說話的聲音還和以前一樣，東方棄肯定認不出他來。「三月殺」開始反噬了，一日比一日厲害，錐心刺骨。龍在天生不如死，然而虛弱到連自殺都辦不到。東方棄應他的請求送他上了路，之後深夜裡也不顧嚴寒，到後山找了個臨水的地方葬了他。
填上最後一？g土的時候，東方棄忍不住感嘆一代嫋雄竟然落到如此悲慘的境地，最後連求死都不能。不由得想到自己，他呢，他又是為什麼而活著，他對於世事又有什麼好留戀的呢？
這一年裡，他看著身邊的人一個一個地離去，不管是友還是敵，都一去不復返，包括他生命中最重要的人。然而卻無能為力，除了眼睜睜地看著，什麼都做不了。生是什麼？死是什麼？他常常聽見風中傳來雲兒的說話聲，笑嘻嘻地喊他：「東方，東方……」眼前時常浮現雲兒睜著渾圓黑亮的大眼睛看他，時不時調皮地一笑，不知道又有什麼鬼主意，然而一切都不存在了。
他去了一趟潮音塢碧玉湖，履行承諾把純鈞劍送回了聞人山莊。聞人和聽到噩耗，早就一病不起，看到純鈞劍的剎那，當著眾人的面老淚縱橫，然而一句話都沒有說。原來人縱然死了，有活著的人為他傷心、牽掛，似乎也是一件很幸福的事啊，至少證明還有人深深地愛著他。他想起雲兒曾玩笑似的說過：「東方，無論以後發生什麼事，你要記得我，永遠記得我。這個要求總不算過分吧？嘻嘻……」當時他因為打賭輸了，心不在焉地答應了。可是現在他決定履行這個承諾，儘管這個承諾讓他如此疼痛，度日如年。
坐船離開潮音塢的時候，他靈光一現，關於生與死，他想通了。生和死並非是對立的，它們本來就是同時存在的，死作為生的某部分永遠留存下來。死並未意味著生的終結，而是另外一個開始。雲兒的死讓他生命中某一部分徹底終結，所謂的熱情、希望、快樂等等東西全部消亡殆盡，然而他不應該終日借酒消愁、自暴自棄，而是好好活著，把雲兒失去的那一份精彩一併補回來。
東方棄最後還是去了天山，那是個可以讓人安安靜靜回憶的地方，以支撐他餘下來的漫長的歲月。漫天風雪中他偶然救了一個快凍僵的男孩，名叫週一飛。週一飛對他十分崇拜，爭著吵著要拜他為師，死乞白賴跟著他。東方棄見他骨骼清奇，資質不凡，左右無事，便收了他做第一個徒弟，過起清心寡慾、教徒授武、不問紅塵俗事的生活。數百年以後，東方棄的徒子徒孫遍佈天下，他開創的「雲天派」成了西域武林第一大門派，隱隱與中原武林分庭抗禮，不相伯仲。
「東方棄」這個名字從此成了和「聞人客」一樣流傳後世的武林傳奇。他活了整整一百二十一歲，當真把雲兒失去的那一份精彩一併補了回來。
死前，他眼睛直盯盯看著床頭的木櫃。週一飛對他點點頭，表示明白，從裡面拿出一個三寸見方、造型古樸的小木盒。東方棄低聲說了句「燒了吧」安詳地離開了人世。不過木盒卻沒有燒成，雲天派的諸多門人認為東方棄珍而藏之的定是絕世武功秘籍，都阻止週一飛將它毀掉。待到開啟一看，裡面不過是一封平常之極的信，三張疊得整整齊齊的信紙，上面寫滿蠅頭小楷，字跡清秀，紙張泛黃，內容很平常，說的都是宮中的一些人和事，並不顯得多麼肉麻多情。邊角因為多次翻閱的緣故，捲了起來。眾人看完後，均說：「沒想到師祖一生清心寡慾、與世無爭，原來竟是這般痴情。」週一飛嘆氣想：奈何師父偏偏喜歡上一個宮裡的女人，也難怪他最後落得遠走天山、黯然神傷的結果。
某一年東方棄因為侯玉的邀請參加十年一次的武林論劍大會，路經臨安城，當年的落花別院還在，只是荒草連天，屋宇傾頹，到處都是飛禽走獸的蹤跡，早已不復當年花紅柳綠的景象。他看著溪水中的自己，一身洗得幾乎褪成淺灰色的道袍，一雙布鞋，鬢邊的頭髮已變成了灰白色，臉上的皺紋無論怎麼掩飾都遮蓋不住，眉梢眼角剩下的淨是滄桑。數十年的歲月早已把他洗禮得塵滿面，鬢如霜。而云兒的音容笑貌又在腦海中清晰地浮現，永遠停留在最美的那一剎那，芳華正茂，青春永駐，並且隨著記憶的沉澱越來越芳香，令人沉醉。活著的所有人都蒼老了容顏，只有雲兒永遠永恆。
他很慶幸雲兒沒有看到現在的自己。
十年懵懂百年心，同來何事不同歸？直到此刻，他終於理解了這種無言的悲哀是什麼，那將貫穿他整個的生命。
冬之夜，夏之日，百歲之後，歸於其室。
燕蘇登基後勤於朝政，寢殿的燈火常常通宵不滅。群臣因為周明帝通道誤國數年不曾上過早朝，如今新皇雖然年輕，卻勤政愛民，欣喜之餘不免又擔憂起來，常常進諫要他保重龍體，燕蘇卻置之不理。某一日的午後，他伏案批改奏摺，因為連日來太過勞累，於是趴在桌子上小睡了一會兒，卻被外面的說話聲吵醒，冷聲問：「誰在外面喧譁？」其實算不得喧譁，只是他最近常常難以入睡，一丁點動靜都能把他驚醒。
馮陳忙進來說：「有人把東西扔在景泰殿門口，上面寫著……陛下的名諱……微臣該死，竟然被人闖進宮來都不知道……」燕蘇一手輕輕按著太陽穴，打斷他問：「什麼東西？呈上來。」只見一個普通的長形木盒，大約三尺長，一尺寬，開啟來，裡面放著一把劍，劍身細窄，鋒刃薄利，陽光下視之如一道白練，耀眼逼人，赫然是四大名劍之一的蝶戀劍，另外還有一封信。他眼睛盯著木盒，大聲問：「誰送來的，人呢？」他顫抖著拿起信，緊緊攥在手心。
信是東方棄寫的，告訴他雲兒因為傷勢太重，已於九月初八那日不治而亡，如今物歸原主，請他愛借天下百姓，當一個有道明君。他要走了，也許他們再無相見之日，從此以後，天各一方，就此別過。
馮陳見燕蘇看了信後神情不對，臉色發青，嘴唇發紫，整個人搖搖欲墜，忙問：「陛下，出什麼事了嗎？」燕蘇搖了搖頭，問：「今天什麼日子？」馮陳忙答：「十月初八。」燕蘇喃喃地說：「十月初八，十月初八……」手上的信輕輕落在地上，他無力地揮了揮手說：「沒事，你下去吧。」
一個月，原來雲兒已經走了整整一個月！
燕蘇當晚高燒不退，數個御醫開了方子都不管用，因此罷朝長達半月之久。
他病癒後的第一件事是去大理寺的天牢把晉南王燕齊親自接了回來，並讓他住在宮裡，請了許多有名望的大儒教他治國安民之道，甚至親自教他武功，對他要求非常嚴格。燕齊十一歲時，燕蘇就讓他處理文武百官的奏摺，發表自己的看法和意見；十二歲時，燕蘇讓他一個人以欽差的身份下江南處理水患；十三歲時，交給他數萬精兵鎮守邊關。燕蘇此舉引起不少大臣的側目，就連丞相王斐也勸他‘防人之心不可無’，而他恍若未聞，一意孤行。
次年，燕蘇改年號「思雲」，親自到京郊的同安寺祭祀。他在這裡住了三天，聽著寺裡悠遠綿長的鐘聲以及整日繞樑不絕的木魚聲，心中難言的疼痛和悲傷彷彿得到暫時的緩解。原來看似簡單、木訥、重複地做一件事，其實飽含人生的喜怒哀樂。那一聲聲渾厚的佛號，似乎有治癒身心的力量。
夜深人靜，他日復一日難以安睡。雲兒如果真的走了，為什麼一次也不曾進入他的夢中？
縱然一世功名，亦換不回伊人倩影。
心灰盡，有發未全僧。風雨消磨生死別，似曾相識只孤檠，情在不能醒。
搖落後，清吹那堪聽。淅瀝暗飄金井葉，乍聞風定又鐘聲，薄福薦傾城。
遙憶當年，言笑晏晏，如今形單影隻，徒留寂寞魂。
宮裡的宮女太監都說太子殿下自登基後性情大改，縱然和以前一樣終日冷著一張臉，卻再也不會因為一些小事而隨意打罵下人，為人溫和了許多。有一次一個宮女伺候燕蘇洗臉，燕蘇卻揮了揮手，說自己來。他近來越來越少讓人伺候了，穿衣洗漱，儘量親力親為。那宮女等燕蘇洗完臉端水出去，摸了摸銅盆，頓時嚇得臉色慘白，原來她忘了加熱水。十一月的京城早已天寒地凍，竟然疏忽到讓皇上用冷水洗臉，被人發現乃是殺頭的死罪。那宮女提心吊膽地過了一天，見什麼事都沒有，不由得慶幸自己的運氣，以後伺候得越發仔細。
燕蘇不會不知道洗臉水不是熱水，卻什麼也沒說，或者說根本就不在意了。所有的一切都不重要了，何況只不過是洗臉水罷了！
未老心字已成灰。
思雲六年，燕齊十六歲，己長成了一個少年老成、風度翩翩的大男孩，早已忘了當年親眼目睹燕蘇一劍殺死淮安王燕平的往事，對這個皇帝哥哥十分親近，無話不談，歪著頭問：「皇帝哥哥，你怎麼不娶妃子啊？」
燕蘇一聽，臉色大變，沉聲說：「誰讓你問的？」燕齊自從進宮後，還從未見燕蘇對他這樣疾言厲色過，嚇得跪在地上，低著頭說：「是，是王臣相讓我問的……」眾多大臣因為燕蘇既不立妃，也不納後，都在懷疑他是不是有隱疾。燕蘇不耐煩地打斷他，「關於朕納妃立後的事，你別管。」見燕齊被自己嚇得縮頭縮腦不敢說話，於是開起了玩笑，「以後你多納幾個妃子不就得了，到時候可要多福多壽、百子千孫啊，替皇兄全娶回來。」燕齊被皇帝哥哥取笑得有些不好意思，訕訕地笑了。
燕蘇看著這個眉眼間和雲兒有幾分相像的名義上的皇弟，突然想起在遙遠的天山，還有一個自己的孿生兄弟。果然是自此一別，再不相見。
燕蘇在思雲八年將皇位讓給了燕齊，對外宣稱因病駕崩，實則是在京郊的同安寺出家為僧，日日青燈古佛，吃齋念佛。同安寺因為燕蘇在位的時候年年祭祀的緣故，一躍成為京城第一大寺廟，香火鼎盛，這下不只是看梅花的人絡繹不絕，連皇親國戚也踏破了門檻。燕齊繼位後，改年號「太平」。
燕蘇一襲僧衣芒鞋雲遊天下，早已不是當年那個鮮衣怒馬的太子殿下了，不過是一個看破功名利祿、愛恨凡塵的普通僧人。
臨安城裡有一家新開的藥鋪叫「妙手回春」，大夫醫術高明倒也罷了，更為臨安百姓津津樂道的是，抓藥的掌櫃的是個有名的大美人，號稱「藥材西施」，每天客似雲來，生意非常之好。
有一天藥鋪來了一個和尚，和門口的小藥僮嘰嘰咕咕一陣走了。採荷抱著三歲大的女兒掀開簾子出來問什麼事。那小藥僮沒好氣地說：「來了個古怪的和尚，別人化齋，他化藥。我見他是一個窮和尚，對他客氣得很，問他想化什麼藥，他說要化一味叫‘思雲’的藥。我就說我在藥鋪整整三年了，從來沒聽說過有這麼一味藥。他也不說話，就這麼走了。」
採荷忙放下女兒追出去，看著前方那個踽踽獨行的背影，喃喃自語：「似乎有些熟悉呢，聽聲音倒像是認識的人。」賽華佗跟了出來，聽明白後說：「說不定是哪裡來的高僧，緣慳一面，可惜得很。」兩人議論一番，並不當回事，過兩天也就淡忘了。燕蘇在太平二十一年曆經許多磨難，終於找到了傳說中的天外天。天外天依然繁花似錦、綠草成碧，和以往的每一天沒有什麼不同，風輕，雲淡，日暖，沙白。他看到新月湖邊豎立著一堆半圓形的黃土，周圍雜草叢生，土堆上面用幾塊大石壓著，大石的縫隙裡搖曳著幾朵粉紅色的小花。簡陋的石碑上刻著「雲暖輕煙羅」五個大字，字跡被風霜侵蝕得斑駁脫落。葛生蒙楚，蘞蔓於野，予美亡此，誰與偕處？
他頹然跪了下來，親了親腳底略帶潮溼的泥土。中午的太陽照得他有些暈眩，他坐在那裡，靠在墓碑上靜靜地睡著了。夢裡再一次回到了當年，雲兒回頭瞪著他，俏生生地問：「我叫雲兒，你是誰？」然後嫣然一笑。
——完——