安田這個人想傳達給天吾的似乎是：即使他的妻子希望再次與天吾見面，也不可能實現。為什麼？究竟是在怎樣的語境中，這是不可能實現的？所謂「喪失了」又是什麼意思？天吾的腦海裡浮現出安田恭子的身影：她遭遇事故身負重傷，或是患上了不治之症，或是遭受暴打臉部嚴重變形。她不是坐在輪椅上，就是缺了部分肢體，再不就是身上裹滿繃帶動彈不得。甚至像狗一樣，被粗大的鐵鏈鎖在地下室裡。但無論是哪一種，從可能性來說都太過離奇。
安田恭子（天吾現在用全名來想她了）幾乎從未談起她的丈夫。
她丈夫從事什麼職業？今年多大年齡？臉長得怎樣？性格如何？何時結婚？對這些，天吾一無所知。他是胖是瘦？是高是矮？是否英俊？
夫妻關係和不和睦？這些也不知道。天吾知道的，只是她在生活上沒有困難（她好像過著優裕的生活），她似乎對和丈夫做愛的次數（或質量）不太滿足，僅此而已。但就連這些，其實也只是他的推測。天吾和她在床上聊著天消磨了一個個下午，但其間，她丈夫卻一次也沒有成為話題。天吾也不是特別想知道這種事。如果可能，他想最好不要知道，自己究竟是從怎樣的男人手中搶走了妻子。他覺得這是一種禮貌。但如今事情到了這個地步，他又為從不曾打聽她丈夫的情況深感後悔（如果打聽，她肯定會相當坦率地回答）。這個男人是否嫉妒心很重？是否佔有慾很強？是否有暴力傾向？
天吾想，暫且當成自己的事考慮一下看看。如果處於相反的角度，我自己會有何感受？就是說，假設自己有妻子，有兩個小孩，過著極為普通安定的家庭生活。卻發現妻子每週一次和別的男人睡覺，對方還是個比自己年輕十歲的男人，這種關係已經持續了一年多。假設自己處於這種境遇，又會怎樣想？會有怎樣的感情支配著內心呢？是極度的憤怒？是沉痛的失望？是茫然的悲哀？是漠然的冷笑？是現實感的喪失？還是無法判別的多種情感的混合物？
無論怎麼思索，天吾也找不到這種情況下自己可能抱有的情感。
通過這樣的假設浮上腦際的，是母親身穿白色襯裙、讓一個陌生的年輕男子吮吸乳頭的身姿。rx房豐滿，乳頭變得又大又硬。她臉上陶醉地浮出性感的微笑。嘴巴半開，眼睛微閉。那微微顫動的嘴唇令人聯想起溼潤的性器官。在一旁，睡著天吾。他想，簡直就像因果迴圈。
那個謎一般的年輕男子也許就是今天的自己，而自己摟在懷中的女人便是安田恭子。構圖一模一樣，只是人物調換了。這樣說來，我的人生難道只是將內心的潛在意象具象化，將其描摹下來的過程？而且，對於她的喪失，我究竟該承擔多大責任？
天吾根本睡不著。那個姓安田的男人的聲音一直迴響在耳邊。他留下的暗示沉甸甸的，他說出的話帶著奇妙的真實感。天吾琢磨著安田恭子，浮想著她面容和身體的細節。最後一次見到她，是兩週前的星期五。兩人一如既往，花時間做了愛。但接到她丈夫的來電之後，他感到這一切似乎是發生在很久以前的事。簡直像一幕歷史場景。
她為了和他一起躺在床上聽，從家裡帶來的幾張密紋唱片，還放在唱片架上。都是年代久遠的爵士樂唱片。路易·阿姆斯特朗，比莉·荷莉黛1（在這張唱片裡，巴尼·畢加德作為伴奏參加了演出），二十世紀四十年代的艾靈頓公爵2。每一張都聽過無數遍，儲存得十分細心。封套由於歲月的流逝多少有些退色，但裡面的東西看上去和新的沒兩樣。把這些封套拿在手上看著，一種真實感漸漸在天吾的心中成形：大概今後再也見不到她了。
當然，準確地說，天吾並不愛安田恭子。他從不曾想過要和她共同生活，並不覺得和她分手令人心酸，也從未感到過劇烈的心靈震撼。
但他已經習慣了這位年長女朋友的存在，也對她有自然的好感。每週一次像日程安排一般，在自己家中迎接她的到來，兩人肌膚相親，他盼望著這些。在天吾來說，這是比較少見的情況。他並不是對很多女人都有這種親密的感覺。不如說，不管有沒有性關係，大部分女人都讓天吾感到不快。為了抑制這種不快，他只好精心守護著內心某個領1billieholiday（1915-1959），美國爵士樂女歌手。
2dukeellington(1899-1974)，本名edwardkennedyellington，美國爵士樂作曲家、鋼琴家，爵士音樂史上的重要人物。
域。換個說法，就是隻好把心中的房屋牢牢關上幾間。但對方是安田恭子時，就不需要這麼複雜的做法了。天吾想要什麼，不想要什麼，她似乎能心領神會。能遇上她，天吾覺得是一種幸運。
但不管怎樣，出事了，她喪失了。出於某種理由，無論以何種形式，她都不會再到這裡來了。而且據她丈夫說，不管是那理由，還是那結果，天吾最好還是不要知道。
天吾無法入睡，正坐在床上，將音量放得低低地聽艾靈頓公爵的唱片，電話鈴又響了。牆上的掛鐘正指著十點十二分。這個時間打電話來的，除了小松，他想不出還會有誰。但那電話鈴的響法不像小松。
小松來的電話，鈴聲更加匆促、性急。也許是那個姓安田的男人忽然想起有事忘記告訴天吾。如果可能，他不願接這個電話。根據經驗，這種時候打來的電話不可能令人愉快。儘管如此，考慮到自己的處境，他除了拿起聽筒別無選擇。
「您是川奈先生吧？」一個男人說。不是小松，也不是安田。聲音無疑是牛河的。那是一種口中的水分——或莫名其妙的液體——就要溢位的說話方式。他那奇妙的相貌、走形的扁平腦袋，條件反射般浮現在天吾的腦海裡。
「呃，這麼晚了還打攪您，實在不好意思。我是牛河。上次冒昧拜訪，耽誤了您的時間。今天也是，要是能早點給您打電話就好了，可誰知來了件急事得辦，等緩過神來，就到了這種時候。哎呀，川奈先生您是早睡早起的，我非常瞭解。實在了不起。拖拖拉拉地熬夜不睡覺，根本沒一點好處。天一黑就趕快鑽進被窩，早上跟著太陽一起醒來，這樣再好不過。不過，啊，這大概算直覺吧，川奈先生，我忽然感到您今晚可能還沒睡下。儘管知道這麼做很失禮，可您看，我還是給您打了電話。怎樣，是不是給您添麻煩了？」
牛河的一通話，讓天吾很不高興。他居然知道自己的電話號碼，這也讓天吾很不開心。再說，這哪是什麼直覺。他是明明知道天吾睡不著，才打電話來的。只怕牛河知道他的房間裡還亮著燈。這個房間是不是被什麼人監視著？他眼前浮現出熱情又能幹的調查員正端著高效能望遠鏡，躲在某處窺望自己房間的情景。
「今晚我真的還沒睡。」天吾說，「你的直覺非常正確。也許是剛才喝多了濃茶。」
「是嗎？那可不好。不眠之夜往往會讓人琢磨些無聊的事。怎樣？
我跟您聊一會兒可以嗎？」
「如果不是讓我更睡不著的話題。」
牛河縱聲大笑，像是覺得很可笑。在聽筒的那一端——這世界上的某個角落——他那不規則的腦袋正不規則地搖晃著。「哈哈哈，您說話可真有趣，川奈先生。這話聽起來當然不可能像搖籃曲一樣舒服，但也不至於嚴重得讓人睡不著。請您放心，您只需要回答yes還是no就可以。嗯，就是那筆資助金的事。一年三百萬的資助金。這不是好事嗎？怎樣？您考慮好了沒有？我這邊也該向您要最終答覆了。」
「資助金的事情，上次我也明確表示過謝絕了。我感謝您的器重。
不過我並沒有對自己的現狀不滿。在經濟上也不感到拮据，如果可能，我寧願堅持現在的生活節奏。」
「不願依靠任何人。」
「說得直白些，就是這個意思。」
「嗬，這可真叫用心良苦，叫人佩服啊。」牛河說著，輕輕發出一聲響動，像是在清嗓子，「您是想自己幹，不想和任何組織產生關係。
您這種心情，我完全理解。可是川奈先生，我又得懇切地說您幾句了。
您看看這世道。誰知道什麼時候會出什麼事。所以怎麼說都需要個保險一樣的東西。可以倚靠，可以避風，要是沒這個東西，您總會不方「那好，小小人究竟又是什麼？」
「我說啊，川奈先生，那個什麼小小人，我也完全不明白是怎麼回事。自然，我說的是除了那東西在小說《空氣蛹》裡出現過以外。
不過您看，照這麼說，好像您嘩啦一下，把什麼東西給放出來了，連您自己都沒弄清那是什麼。那也許會成為非常危險的東西。那到底有多危險，又是怎樣的危險，我的客戶心中很清楚。還掌握某些應對這種危險的知識。所以我們才向您伸出了援助之手。坦率地說，我們擁有很長很長的手臂，又長又強壯的手臂。」
「您說的客戶到底是誰？是不是和‘先驅’有關係？」
「很遺憾，我沒被授予在這裡向您公開客戶姓名的權利。」牛河不無遺憾地說，「總而言之，我的客戶擁有相當的力量。不容輕視的力量。我們可以成為您的後盾。您看，這可是最後一次提議了，川奈先生。接受還是不接受，是您的自由。不過一旦做出決定，想走回頭路可沒那麼容易了。所以請您好好想想。而且您看，假如您不站在他們這一邊，十分遺憾，說不定他們伸出來的那兩隻手臂，會帶來讓您不快的後果。」
「你們那兩隻長手臂，會給我帶來什麼不快的後果暱？」
半天，牛河沒有回答。像在從嘴角吸口水般的微妙聲響，從電話線那端傳過來。
「具體的事我也不清楚。」牛河說，「他們沒有告訴我這些。所以我只是泛泛而談罷了。」
「再說，我到底又把什麼東西給放出來了？」天吾問。
「這個我也不清楚。」牛河回答，「又要重複一下了，我只是個談判代理人，對詳細的背景沒什麼瞭解。客戶只給了我有限的資訊。那個資訊的源泉，本來水量豐沛，只不過流到我這裡來的時候，就變成了瀝瀝的細流。我不過是從客戶那裡獲得有限的授權，原樣向您轉告他們的指示。也許您會問：為何客戶不直接同您聯絡，這樣不是更快嗎？為何得弄個莫名其妙的傢伙做中介呢？為何要這樣做，我也不明白。」
牛河清了一下嗓子，等待著對方的提問。卻沒有提問。於是他繼續說下去：
「那麼，您是問把什麼東西給放出來了，是嗎？」
天吾說是。
「我總覺得，川奈先生，那恐怕不是別人能隨便回答說：‘看，就是這樣。’那答案怕是得由您自己滿頭大汗地去找。不過，等您歷盡千辛萬苦終於弄清是怎麼回事，也許已經晚了。呃，在我看來，您具有特殊的才能。非常出色而美好的才能。一般人不具備的才能。這一點確切無疑。正因如此，您這次做的事才有不容忽視的威力。而我的客戶似乎對您這種才能評價很高，這次才會提出向您提供資助金。可是，就算有才華也不夠。弄不好，擁有不怎麼出色的才華，反而比什麼都沒有更危險。這就是我從這次事件中得出的模糊印象。」
「另一方面，您的客戶卻對此擁有足夠的知識和能力，是嗎？」
「不不，我可說不準。究竟是足夠還是怎樣，這種事誰也沒法斷言。對啦，您想一想新型傳染病好了。他們手中掌握與之相關的技術，就是疫苗。目前也已判明，這疫苗能產生某種程度的效果。但病原菌是活的，還在時刻強化與進化自身。這是一群聰明頑強的傢伙，拼命想凌駕於抗體的能力之上。疫苗的效力究竟能維持多久，沒人知道。
儲備的疫苗數量是否充足，也沒人知道。恐怕正因如此，客戶的危機感才不斷增強吧。」
「為什麼那些人需要我？」
「如果允許我再次用傳染病類比，這話說得失禮了——你們只怕在發揮主要帶菌者的作用。」
「你們？」天吾問，「是指深田繪里子和我？」
牛河沒有回答這個問題。「呃，借用一個古典式的表達，也許該說，你們是把潘多拉的盒子開啟了。於是許多東西從盒子裡飛到了這個世界。把我的印象綜合一下，這好像就是我的客戶的考慮。你們兩個雖是偶然邂逅，卻是一對遠遠超出您想象的強大組合，有效地彌補了彼此的不足。」
「但這在法律意義上並不是犯罪。」
「完全正確。在法律意義上，在現世意義上，呃，當然不是犯罪。
但如果引用喬治‘奧威爾的偉大經典，或者說是作為偉大出處的小說，這恰恰是接近‘思想犯罪’的東西。今年正巧又是一九八四年。也許是機緣巧合吧。不過川奈先生，我今晚好像說得有點多了。而且我說的許多話，只是自己胡亂猜測罷了。純屬個人猜測，沒有確鑿的證據。
因為您問了我，我就粗略地談了談自己的印象，僅此而已。」
牛河沉默了。天吾思考著，純屬個人猜測？這傢伙的話究竟有多少是可信的？
「我也該告一段落了。」牛河說，「事關重大，所以我再給您一點時間。但不能太長。要知道，時鐘此時此刻就在宣告時間的流逝，滴滴答答，永無休止。請您再次仔細考慮一下我們的提議。過幾天我們恐怕還會跟您聯絡。晚安。能再次和您交談，我非常高興。呃，川奈先生，祝您好好睡一覺。」
自顧自地說完這一大通，牛河毫不遲疑地結束通話了電話。天吾對著手中死去的電話機，默默地凝視了一會兒。就像一個農夫在乾旱的季節，凝視著拾在手中的乾癟青菜一樣。這一陣子，有好多人都是自顧自地結束和他的對話。
一如所料，安穩的睡眠沒有來訪。直到微弱的晨曦染上了窗簾，都市裡頑強的鳥兒睜開眼又開始了一天的勞作，天吾始終坐在床上靠著牆，思考著年長女朋友的事，還有那不知從何處伸來的、又長又強壯的手臂。但這些念頭不會將他帶往任何地方。他的思考只是繞著同一一個地點漫無目標地兜圈子。
天吾環視四周，喟然長嘆。然後，他覺察到自己完全是孤零零一個人。也許的確像牛河說的那樣，能倚靠的東西，在自己四周蕩然無存。