那一切終於都過去了。
當我站在這間我和媽媽共同居住了十二年的小屋內，收拾著我的行裝時，腦中仍然是昏昏濛濛的。似乎從媽媽嚥氣的一刻開始，我就沒有好好的清醒過一分鐘。我的哭喊，擠滿屋子的媽媽的同事，殯儀館、花圈、祭弔、火葬場，圍繞在棺木前垂淚的小學生，林校長主持的追悼會……這一切一切，難捱的時光，可怕的時光，忙碌而又昏亂的時光，終於都過去了。而今我孤獨的在室內整理著媽媽的遺物，收拾我要帶走的東西，心中是那樣恍惚和迷茫。媽媽去了！多少天以來，我把自己陷在處理後事的忙碌中，雖然曾經撫棺呼喚，曾經嚎啕痛哭，但是，那份悽楚和無助還遠不如現在面對這空曠的屋子時來得深切。媽媽去了！我唯一的親人！這以後，十八歲的我，將面臨怎樣的一份前途和命運？
室內那樣寂靜，那樣淒冷。午後的陽光從視窗斜射進來，漠然的照射在石灰剝落的牆壁上。牆上原來掛著兩個鏡框，一個是我和爸爸、媽媽的合照，那年我才六歲，照這張照片的第二年爸爸就去世了，所以是我們唯一的一張全家福。另一個鏡框是媽媽早年畫的一張油畫，畫面是平原、石峰和落照。現在，這兩個鏡框都已被我收進了箱子裡，牆上只留下兩塊淡淡的灰黃的痕跡。兩張單人床，一張屬於媽媽，一張屬於我。都已經只剩下光禿禿的木板。棉被、蚊帳、和媽媽的衣物，全遵照媽媽的意思送給了給我們洗衣服的「阿巴桑」。媽媽！我真佩服她的冷靜，在臥病的期間內，她已把一切身後的事都安排得那麼井井有條，包括我在內！
「聽我說，憶湄，如果媽媽死了，你辦好喪事，就離開高雄，到臺北去投奔羅教授。他會給你安排一份很好的生活。」
「不！」我叫：「沒有那一天！永不會有那一天！」
「會的，」媽媽說，溫柔而平靜的望著我。「憶湄，你是個從不肯面對現實的孩子。但是，記住，逃避現實不能解決問題，不久之後，我會留下你而去，你一定要學習面對現實，學習獨立，和——變成大人。」
如今，是我學習獨立和麵對現實的時候了。到臺北去！投奔羅教授去！這是我唯一的一條路，是媽媽給我安排好的一條路，我沒有考慮的餘地。但是，羅教授是怎樣的一個人？他會不會拒絕我？他又會怎樣來安排我？……未來的問題似乎還有一大串，不過，那些，都還沒有到我的眼前來。目前，我所要做的，是儘快收拾好衣箱，趕下午四點半的柴油特快到臺北去！把最後的幾件衣服從壁櫥裡取出來，收進了衣箱裡。薄薄的一口小皮箱，裡面已容納了我春夏秋冬四季的衣服。只因為我和媽媽一直很貧窮，靠著媽媽這份小學教員的薪水，供給了我整個中學的教育，已非常吃力了，我們沒有餘錢來多做衣服。闔好了箱蓋，我四面張望了一下，好了，什麼都整理完了！我也該去向林校長、和張老師、魏老師等告辭了。可是，佇立在這小屋中，我忽然失去了力量，這小屋，每一分每一寸的地方，都有著我和媽媽共同生活的痕跡。每一丁點空間，都盛載著過多的回憶。這麼多年來，我屬於媽媽，媽媽屬於我，小屋屬於我們兩人！而現在，一眨眼間世界已經全變了。媽媽去了，我將離開，小屋不知又會迎接何人？
我佇立了那麼長久，幾乎忘記了趕火車的事，直到一聲門響驚動了我。轉過頭來，是林校長。她匆匆的向我走來，把一隻手同情的放在我的肩膀上。
「憶湄，你馬上就去臺北嗎？」
「嗯，」我輕聲的說：「四點半的火車。」
「為什麼這樣急？你實在可以再多住幾天的！」
我搖搖頭。「反正要去，還是早點去。這間屋子，我一個人住著太難過。」林校長嘆了一口氣，凝視著我說：
「憶湄，我不瞭解你母親，我和她共事了十二年，也算得上是她的好朋友了，難道不放心我？認為我不能照顧你？為什麼還要你跑到臺北去投奔一個多年沒有來往的朋友？那位羅教授，就真能照顧你嗎？」
我不語。林校長是這所小學的校長，和媽媽已有十二年的交情。但，我知道媽媽為什麼不願把我交給她。媽媽希望我念大學。「只有一個人能為你安排，羅教授！」林校長是個好朋友，但她自己有六個子女，一個讀大學，三個讀中學，還有兩個讀小學。她無法再負擔我。「好吧！憶湄，」林校長終於說：「如果要趕火車，就該走了！你去看看情形，假若那邊住不下去，還是回來吧！我家不怕多你一個人吃飯！」我點點頭。真的，距離火車開行的時間已只有一小時了。我走向小屋的門口，林校長默默的走在我的身邊，走出房門，我不勝依依的再回頭看了一眼。這間只有六席大的教員宿舍！我和媽媽度過了十二年光陰的地方再見了！一瞬間，我鼻中酸楚而淚眼模糊了。「憶湄！」有人叫我，我回過頭來，我面前竟黑壓壓的站著一大群人，張老師、魏老師、何老師……幾乎所有媽媽的同事都來了。我吸了一口氣，把眼淚逼了回去，我應該變成一個大人了！挺了挺背脊，我走上前去，和他們一一握別。我表現得那麼沉靜，那麼穩重，簡直都不像「我」了。我接受了無數的祝福，也喃喃的說了許多感激的言語。最後，我終於走出了××小學的大門，離開了我居住多年的地方。
林校長送我到火車站，站在月臺上的車窗外面望著我。我坐在車內，倚著窗子，對著媽媽這位多年的老友，我有滿懷愁緒，而又默默無言。只因為前途太渺茫，太未可預料，這份沉重壓迫著我，使我無法說話。林校長也一反平日的豪放熱情，而顯得出奇的沉默，大概她在為我難過，為媽媽難過，也為她自己難過——她竟無力照顧一個老友的遺孤。一聲汽笛響，「轟隆」一聲，車子蠕動了。林校長把頭伸了過來，喊著說：「憶湄！要寫信哦！」「我知道！」我也喊：「再見！林校長！」
「再見！……」林校長不由自由的追了車子幾步，又傳來一句話：「憶湄！學著自己照顧自己！從今起，你是個獨立的人了！」車子馳遠了，林校長瘦瘦的身影消失在我模糊的視線之中。是的，我是個獨立的人了，換言之，我是個無依無靠的人了。羅教授，他會成為我的倚靠嗎？他會接納我嗎？仰靠在椅背上，凝視著車窗外飛馳而去的青山綠樹，我是更加迷惘沉重了。遠在五年前，有一天早晨，媽媽放下了早報，長長的吁了一口氣，怔怔的說：「羅毅——居然來臺灣了。」
「羅毅是誰？」我問。「一位地質學家。」媽媽淡淡的說，開始吃她的早餐，我把報紙拉到面前來，看到一條不大不小的訊息。
「名地質學家羅毅博士昨日攜眷由港來臺，將應聘為×大教授。」
這訊息引不起我的興趣，那時是暑假，我正計劃和同學遊大貝湖。拋開了報紙，我不經心的問：
「你認識這位教授？」「以前認識，在大陸上。我和他太太是好朋友。」媽媽說，「許多年沒見過了。」「你要去看他們嗎？」我問，吃著燒餅。
「看他們？」媽媽愣了一下。「不！何必呢？他們很得意，我去倒顯得——」媽媽把話嚥住了，對我警告的說：「憶湄！你又弄了一地的燒餅渣！」
關於羅教授的談話就這樣結束了，以後媽媽再也沒有提起過他。我呢？在幾分鐘之後就把他拋到九霄雲外了。一直到三個月以前，媽媽已證明患上了子宮癌，我們母女都已很清楚的明白，死亡的陰影正籠罩著，隨時可以降臨。媽媽有一天讓我去寄一封信，信封上收信人的名字是羅毅，地址是臺北羅斯福路×段×巷×號。我寄了信回來，媽媽才和我談起羅毅。「他是一位學者，和我們是世交，假如我有什麼不幸，他是我唯一想得出來，能夠照顧你的人！」
正像媽媽說的，我是個不大肯面對現實的「孩子」，或者由於我是媽媽的獨生女兒，未免從小有點兒嬌寵，養成了任何事情都不能承擔的習慣。因此，雖然我很清楚的明白，媽媽患上了絕症，遲早要拋開我而去，但我拒絕去想它，拒絕去談它，也拒絕去承認它。每當媽媽提起她身後的事，我就跺著腳嚷：「沒有那一天，永遠沒有那一天！」
然後跑開，找一個沒有人的角落裡去悄悄的哭。
可是，而今，「那一天」終於到我眼前了。我行囊中有媽媽臨終前三天所寫的一封信，囑咐我面交給羅教授。信是媽媽親手封好的，我不知道里面寫些什麼，我猜想，無非是託孤的意思。媽媽一生好強，從不肯向人低頭或請求什麼，沒料到她走到生命的盡頭，卻必須向一個多年未謀面的朋友，請求收容她那「長不大」的女兒！
「長不大」的女兒！媽媽常常問我：
「憶湄！什麼時候你可以長大？什麼時候你能懂事，不再是個毛毛躁躁的小女孩？」
小女孩！我但願永不長大！永遠縮在媽媽的懷裡，任何事情，有媽媽幫我作主，我只要吃飯、睡覺、唸書、和歡笑！可是，媽媽去了！在失去歡笑的這一段日子裡，我覺得我已經「長大」了！最起碼，我已被迫去面臨那許許多多無可奈何的「現實」！車窗外面，黑夜已在不知不覺中來到，曠野中，偶爾有點點的燈火在閃爍。車輪輾過了原野、城市、村莊，把我帶向一個未可知的命運。車子誤了點，抵達臺北時已將近十一點了。下了火車，提著我的箱子，走出了火車站，站在車站門口，四面張望。臺北！十二年來，我跟著媽媽住在高雄，一直沒有到過這全省最繁榮的都市。抬起頭來，霓虹燈在夜色中閃耀，旅行社、小吃店，林立在對街。臺北！我久已希望來到的地方！望著成排的三輪車、計程汽車，和街頭仍然熙攘的人群，我有種慌亂和惶恐的感覺。頭一次，我發現這世界竟如此之大，不再是隻有六席大的小屋！那麼複雜的道路，那麼多的建築，也不再是我和母親共同生活的那樣小小的天地。
※※※
一輛三輪車滑到我面前。
「要車嗎？小姐？」我有些猶豫，終於說：「羅斯福路三段。」「十塊！」十塊！我不知道是貴還是便宜，因為我根本不知道羅斯福跨在何方？跨上了車子，我才有些後悔，深夜十一點鐘，貿貿然的跑去投奔別人，不是太晚了嗎？或者他們已經睡了，把別人從睡夢中拖起來，多麼不禮貌！媽媽總說我做事從不經過思考，看樣子我仍然沒有成熟。可是，現在，車子已經在黑夜的街道上滑行，初夏的晚風帶著微微的涼意撲面而來，我似乎無暇再做別的計劃了！
車子在巷子中足足兜了二十分鐘的圈子，最後到達了目的地，下了車，我發現自己停在一條佔地頗廣的圍牆前面，嵌在那圍牆正中的，是兩扇豪華而堂皇的紅漆大門。看了看門牌號碼，一切都沒有錯誤，我付了車錢，望著三輪車隱沒在巷子的盡頭，才又怯怯的對那圍牆和大門作了一番巡禮，大門邊不及三尺的地方，一盞街燈正明亮的照耀著，我的影子瘦瘦長長的投在門前的地下，看來那樣孤獨、寂寞，和渺小！
我手腕上是媽媽的舊錶，時間已是十一時半。靠在門邊，我遲疑了大約二十秒鐘。從門縫中向裡偷窺，黑影幢幢的深院內似乎還隱隱的有著燈光。好吧，既來之，則安之，管它是深更半夜，還是半夜深更！我總不能在門外站一夜！橫了橫心，我撳下了門鈴。這屋子一定很深很大，我在門外無法聽到門裡的鈴聲。等了很久，裡面毫無動靜，大概主僕都已熟睡，不管一切，我連撳了三下門鈴，撳得長長的。於是我聽到門裡有了腳步之聲，這聲音沉重而迅速的「奔」向門口，接著，大門豁然而開，一張滿面鬍子的臉龐突然從門裡伸了出來，是個碩大的腦袋，張牙舞爪的毛髮之中，一對炯炯有神的眼睛近乎獰惡的瞪視著我。「你發什麼神經？」一聲低沉的怒吼對我捲了過來。
「我……我……」我接連向後退了兩步，瞠目結舌，不知所云。這顆刺蝟狀的頭顱驚嚇我。
「你……你……」他對我掀了掀牙齒，像一隻猛獸。「你滾開吧！」在我還沒從驚嚇中恢復過來以前，門已經「砰」然一聲闔上了。我驚覺的撲上前去，用力的打了兩下門，無論如何，我不能這樣被關在門外，夜色已深，我又無處可去。我打著門，嚷著說：「喂喂，等一等，我有話說！」
門又猛的開啟了，那顆毛髮蓬蓬的頭顱差點撞到我的鼻子上，一聲使人魂飛膽裂的巨吼震耳欲聾的對我當頭罩下。
「滾！聽到沒有？誰是喂喂？喂喂是誰？」接著，那「怪人」一掀牙齒，又是一聲大叫「滾！」
門再度「砰」然闔上，我目瞪口呆的站在那兒，心臟像擂鼓似的狂跳著，那「怪人」的幾聲狂吼使我心驚膽戰。望著那兩扇闔得嚴密之至的門，我完全失去了主意。到臺北來之前，我曾經有幾百種對羅宅的想像，但沒有一種想像是這樣的。我曾害怕他們不接待我，但也沒有想到會是用這種方式來拒絕我！那個鬚髮怒張的怪人，幾聲大吼，我竟連見到主人的機會都沒有！而現在，我被關在這門外，在深夜十二點鐘，一個陌生的城市裡。我，怎麼辦？
好半天，我就呆呆的站在門口，不知該何去何從。夜風拂亂了我的頭髮，天上疏疏落落的掛著幾顆星星。北部和南部的氣候相差了幾乎一個季節，我裸露在短袖襯衫外的雙臂已感到涼意。我總不能在這門口開箱子取衣服，於是只能忍受著夜風的侵襲。長長的巷子裡寂無一人，更找不到一輛車子，我難道就從黑夜站到天明？仰視著夜空，孤獨和無助使我想哭。怎麼辦？怎麼辦？怎麼辦？我那在泉下的媽媽，可曾知道我所受的「接待」？
我不知道站了多久，忽然間，有一輛腳踏車從巷子的那一頭轉了進來。我無意識的瞪著那輛車子。嘎然一聲，車子停在我的身邊，一個男人從車子上跳了下來，詫異的望著我。我也望著他，只因為我不知他是誰，也不知該不該向他解釋我站在這門外的原因。我們彼此瞪視了幾秒鐘，那男人先開了口：「你在這兒幹什麼？」我睜大了眼睛，無法回答。幹什麼？我怎麼述說呢？那男人把腳踏車架好了，望望我，又望望地下放著的箱子，點了點頭，抱著手臂說：「我猜，和媽媽吵了架，出走了，是不是？這樣吧，告訴我你的住址，我送你回家。」
我凝視他，一個愛管閒事的男人，他把我當成三歲的小孩子了。在我的凝視下，我才發現他年紀很輕，大約不會超過二十六、七歲，穿著件白襯衫，袖口隨隨便便的挽著，沒有打領帶，松著領口，還有一頭亂蓬蓬的濃髮。
「怎麼樣？」他繼續問：「你準備在這兒過夜嗎？要不然，你就進去坐坐吧！」他指指那兩扇紅門。
我的精神突然振作了，站直了身子，我問：