窗外，有很好的月光。
我們環坐在客廳裡。所謂我們，是羅教授、中□、皓皓、皚皚和我，只缺了羅太太。我們到家時，已經晚上十點多鐘，羅太太已睡了。羅教授分別把皓皓、皚皚叫到樓下，並吩咐不要驚動羅太太。我們坐著，圍成一個圓形，中間生了一盆火。夜，已經很深了，窗子關得很密，月亮把窗玻璃染成了灰白色。室內，只亮著壁角的一盞有著綠色燈罩的落地臺燈，整個室內的光線有些暗沉沉而綠陰陰。幸好爐火燒得很旺，映紅了每一個人的臉。羅教授靠進椅子裡，眼睛深沉的凝視著爐火，開始了他冗長的敘述。「那是一九三八年，我剛剛大學畢業，為了考察地質，我在廣西貴州一帶遊歷，收集一些鐘乳石和石灰岩。一九三八年的秋天，我到了貴州的一個小縣城裡——湄潭。在那兒，我遇到了繡琳，也就是憶湄的母親。」羅教授停下來，望望我，又轉頭去望著皓皓。「同時，也是你的母親，皓皓。」
「什麼？」皓皓驚跳起來。「別動，」羅教授說：「讓我慢慢的說。」
他用手揉揉鼻子，回憶使他的眼光慘切，停了好久，他才又說：「我應該先告訴你們，我有個很富有的家庭，我父親是桂林城中的首富之一，我是獨子，很早就繼承了我父親龐大的遺產。所以，畢業後，我帶著兩個家僕，很舒服的在家鄉附近一帶遊山玩水，至於考察地質，不過是藉口而已。到了湄潭，我原不準備久留，那是窮苦而簡陋的小地方，但，我卻邂逅了江繡琳。「那是個黃昏，落日銜在山峰之間，彩霞滿天，歸雁成群，我在一棵大樹下發現了江繡琳。支著個簡單的畫架，她在畫一張風景寫生，她的畫並不十分好，人長得也不算漂亮，服飾簡單淳樸，態度落落大方——很給人一種親切感，我那時年紀很輕，也很風流自許，上前去隨便找點話和她談了談，然後，我再也離不開湄潭了，我在那兒足足住了十個月，回到桂林的時候，已多帶回去一個人，江繡琳，我新婚的妻子。
「繡琳是個窮苦人家的女孩子，受過高中教育，樸實而善良。我常覺得她心中是個無價的寶窟，你可隨時在她身上發掘出寶藏來。回到桂林，我們家庭的富有嚇倒了她，成群的僕人使她手忙腳亂，故意刁難的老人家讓她暗暗流淚。但，她是相當堅強自信的人，在一年之內，她克服了所有的困難，也收服了所有的僕人。你不會找到比她更成功的主婦，也不會找到比她更得人心的主婦。大家都喜歡她，而她，也從沒有主人架子。她快樂，無憂無愁，愛唱歌，愛笑，愛鬧。她的笑語之聲，隨時隨地飄浮在那棟古老的宅子和深廣的花園裡。「沒多久，深院大宅使她厭倦了。她是個完全閒不住的女子，她種花、養草、養金魚，這些，仍然不能讓她滿足。她有顆太善良而不甘寂寞的心，不知從什麼時候開始，她染上了一個收集癖——她收集一切小動物，多半都是病弱無依而骨瘦如柴的。貓、狗、兔子、鴿子……無所不養。常常，她到外面去逛一趟，就抱回一個小髒貓，或者被拋棄的小狗——
長了滿身的瘡。她會不厭其煩的給它們治療，照顧他們，畜養它們，看著它們從瘦弱變成強壯，她也就快樂無比。
「這種收集小動物，起先我也覺得很好玩，看她那麼熱心，也分享她一份快樂。但是，逐漸的，家中雞飛狗跳，變成了個‘病殘動物園’，總覺得不大是滋味。雖然說過她幾次，她卻依然故我，而且，她又有一篇大道理，振振有辭的說：
「‘你怎麼能看著一條生命被棄置呢？難道你不喜歡生命嗎？有什麼快樂能夠比望著生命成長茁壯更讓人開心呢？我喜歡照顧它們！你別剝奪我的快樂！’
「好吧，我只有讓她去！結果，她變本加厲。有一天，她到鄉下我們一個遠親的家裡去玩，回來的時候，居然把他家的一個白痴女兒也帶回來了，那就是嘉嘉，既說不出幾句整話，又什麼都不懂，而且瘦得只剩一把骨頭，還害著疥瘡。我責備她不經思索，弄這麼個白痴來豈不自找麻煩！她卻笑著說：「‘我們家又不怕多一個人吃飯，她家裡沒有人要她，生活得比我們家的狗還不如，實在太可憐。而且，她並不很笨，我可以教她做一些事，教她種花，養小動物，她一定會學得很好，反正，讓我來管嘛，又不要你操心！’「就這樣，她把嘉嘉留在家裡，以後半年之內，她就忙著‘教育’嘉嘉，教她種花，教她生活，教她養小動物，還教她唱歌！她忙得不亦樂乎，嘉嘉居然也似懂非懂的跟著學。那時候，繡琳最愛唱的一支歌就是花非花，她足足費了半年多的時間，終於教會了嘉嘉，直到如今，嘉嘉這支歌仍然是刻不離口。當嘉嘉學會了唱這支歌的時候，繡琳開心得就像得到了全世界，她跑來跑去的嚷著：
「‘她不是白痴！她不是白痴！’
「但，白痴還是白痴，嘉嘉學完了這支歌，再也學不會別的，唱來唱去就是這一支，成天唱到晚。但，她倒是學會了種花和養小動物，而且，變成了繡琳的影子。繡琳對她的照顧，她也很能瞭解和體會。每當繡琳在花園中澆花唱歌時，她永遠在一邊手舞足蹈的跟隨著。繡琳的愛好，她也知道，例如，繡琳喜歡黃色的小草花——那是家鄉遍地野生的。嘉嘉常常滿山遍野去給繡琳採了來。這也是為什麼她特別喜歡憶湄的原因，憶湄長得太像繡琳，我想，她根本分不清憶湄和繡琳。「一九四○年，皓皓出世了，這條小生命帶給繡琳的喜悅真非言語所能形容。我當然也很高興，尤其，我想，有了這個孩子，繡琳可以不再去收集小動物了，孩子應該可以佔據她全部的注意力，但是，我錯了。孩子滿月後，她孃家有人來桂林，希望她帶孩子回去住幾天，她去了。
「她在孃家大概住了兩個月，回來的那天，她的轎子後面跟著一乘小轎子，上面還垂著簾子，因為太陽很大。轎子抬進了大門，滿院子站著迎接她的僕人，還有我。她抱著孩子從轎子裡鑽了出來。我至今記得她的神情，用一種喜悅的，而又畏怯的眼光望著我，低低的喊：
「‘毅！’「‘怎麼？’我瞪著另外那乘轎子。
「‘我要給你一個意外。’她說。
「‘是什麼？’「‘你不生氣才行！’「‘到底是什麼？’「她把我牽到那乘轎子門口，一下子掀開了簾子，我和一個瘦骨嶙峋的女孩子面面相對了！老實說，我從沒有那樣吃驚過。那女孩蒼白得像個鬼，瘦得只剩下了骨頭，一對大得驚人的黑眼睛畏懼而懷疑的瞪視著外面的人群。我向後退，一時間，只能反覆的喊：「‘這是什麼？這是什麼？’
「繡琳帶著可愛的微笑回答我：‘是個人哪，我的老爺！’
「‘哎，’我有些生氣了：‘我當然知道她是個人，但是，她是個什麼人？’‘一個女人嘛！’繡琳頑皮的望著我，對我瞬著眼睛，想緩和我的怒氣。「‘一個女人！’我暴怒的叫：‘我當然知道她是個女人！但是，她來做什麼？她是誰？’
「‘她是我的小妹妹。’繡琳噘著嘴說，因為我的生氣而有些氣餒。「‘小妹妹！我從沒有聽說過你有什麼小妹妹！’
「‘不是親的，是個本家的姊妹。她也姓江，她父親和我父親是同曾祖父的兄弟！’
「‘多遠的親屬關係！’我瞪著她，心裡有氣而又無可奈何，忍耐的問：「‘好吧！就算是你妹妹，你把她帶來幹什麼？’
「‘她，她，她在生病。’
「‘哦，’我翻翻眼睛，心裡已經明白了七八成。‘什麼病？’我氣呼呼的說。「‘肺病，第二期。而且，她，她，她……’
「‘她怎麼？’「‘她的神經系統有點問題，她家裡要把她送到瘋人院去。’「好！先是白痴，又是瘋子！我家裡豈不變成療養院了？望著繡琳那對坦白而切盼的眸子，我氣得說不出話來，停了好久，才問：「‘那麼，你怎麼把她帶到我們家來呢？難道我們家是瘋人院嗎？’「‘噢！’繡琳喊：‘別那麼殘忍！你看她病成那副樣子，送到瘋人院去一定沒命。救人一命總是好事，而且，她的神經根本就沒什麼病。反正，我來管她，不要你操心嘛！’
「又是那句話！接著，她關於生命的大道理又來了。我嘆著氣，被她的熱誠所折服，何況，人已經來了，又不能再送回去，只得無可奈何的說：
「‘好吧！你不怕麻煩，弄個病人到家裡來，我還有什麼話說？就留下她吧！’「‘啊哈！’繡琳歡呼的大嚷：‘毅！你是天下最好，最善良，最偉大的人！’「就這樣，這個女孩子走進了我們的家庭，這，就是雅筑。」
羅教授停了下來，室內那樣靜，只有好幾個人的呼吸聲在起伏著。爐火噼啪的響，窗外有風聲，像是一聲嘆息。毛玻璃上晃動著樹影，遠處有一隻不知名的夜鳥在哀啼。喚什麼？想喚回失去的伴侶嗎？我的眼中凝著淚，繡琳，我的母親！沒有人比我對她更親近，聽著羅教授口中的她，我依稀看到一個年輕時代的媽媽，那副嬌憨任性而調皮的樣子。噢，我的母親！我的母親！羅教授抬起眼睛來望著我。
「憶湄，記得你關於菟絲花的那個譬喻嗎？」
我迷惑的注視著羅教授。
「雅筑來了，」他繼續他的敘述：「是的，她就是一株菟絲花。一株柔弱細嫩的藤葛，必須攀附著別的植物才能生存。她的到來，使繡琳終日忙碌，但她忙得非常高興，她調養她，請最好的醫生來治療她，伺候她，寵她，愛她，如同待一個親生的小妹妹。「第二年春天來臨的時候，雅筑的肺病已經痊癒，面頰上也染上了一些輕紅，美麗得像一朵亭亭玉立的白色睡蓮。繡琳更加愛她，更加寵她，喊她作白雪公主，給她做了許多白色的衣服，佈置一間漂亮而雅緻的房間給她，認為只有她配穿白色的衣服，配用白色的東西。時間一天天過去，雅筑也越來越美麗，她那時正是女孩子最好的年齡——十九歲。她的精神病，在長期的治療下也很收效，她幾乎已經是個健康的女孩子。「一九四三年，戰火已蔓延到廣西，我帶著家眷，輾轉到了重慶。嘉嘉和雅筑都跟了出來。這年，繡琳又有了孕，我們決定，不管是男是女，都取名叫皚皚。