2005年4月1日上海
也許，從四百三十一年前巴黎的那個夜晚起就註定了。這個故事要從西元2005年的愚人節開始說起。
4月1日，星期五，一個陰冷潮溼的上海之春。
直到下午3點33分，當我踏入南京西路某大廈十三層的「雲間網」公司，坐進嘉賓聊天室的時候，我昏昏沉沉的腦子，才像是被什麼刺激了一下，突然意識到今天是什麼日子。
趕緊掏出手機看了看時間，沒錯，今天是4月1日，而且還是星期五。
我有些狐疑地看了看雲間網的編輯mm們，只見她們正竊竊私語之中，大概是沒想到我會那麼年輕吧。
一個編輯mm回頭看了看我，嘻嘻笑了笑說：「我們可以開始了嗎？」
「為什麼選在今天？」
「今天？你是說愚人節嗎？呵呵，因為愚人節開玩笑是無罪的，等會兒就算說話誇張點，也沒人會怪你的嘛。」
聽了她的這番解釋，我也只能甘拜下風——幸好今天她們請了我這麼個老實人，要是碰上如我的朋友l君、小d、老b諸位，豈不是要吹破了這棟四十層大樓的屋頂？
其實，我並不是太在意「愚人節」、「情人節」之類的洋節日，只是擔心等會兒我作為嘉賓聊天說的話，全被網友們當作愚人節的笑話聽了去。
如果你看過《荒村公寓》和《地獄的第19層》兩本書，就知道我為什麼會如此擔心了，因為這兩本書賣得還算可以，引得許多讀者和網友紛紛猜測，書中講述的故事是否真有其事？我本人是否就是書中的某位男主人公？書中某位女主人公現在還遊蕩在地鐵中嗎？
正因為有了那麼多的猜測和疑問，所以這家全國有名的入口網站——雲間網，特意邀請我作為嘉賓來與全國各地的網友們聊天。雖說我也參加過n多次簽名售書、電臺訪談之類的活動，但面對江湖傳聞中美女如雲的雲間網編輯mm們，確實還是有一些緊張d。
下午3點45分，雲間網嘉賓聊天室正式開張。
美女主持人先向網友介紹了我一番，然後又提出了十幾個不關痛癢的問題，雖然今天是個特殊的日子，但我的回答還是小心謹慎，不能讓人家誤讀了我的意思。
但後面的網友提問就千奇百怪了，有個叫「marzolini」的網友問：「我讀過你的《地獄的第19層》，我想問問你知道地獄的第20層是什麼？」
還有個網友的名字特別恐怖，大號「山村貞子」，「她」說：「我是在井底看完了你的《荒村公寓》的，我現在正從電視機裡往外爬，可是我們這裡突然停電了，我一半的身體被卡在電視機螢幕外爬不動了。對了，我想問你個問題——你和小枝又見過面了嗎？」
這些網友的id似乎全是從我的書縫裡鑽出來的，而那些千奇百怪問題又弄得我焦頭爛額，原來這就是愚人節的好處，可以讓嘉賓們在聊天室裡出盡洋相。
當我像受罪一樣度過了兩個小時，預定的時間即將到點，準備要早點脫離苦海時，突然出現了一個叫「德．拉摩爾」的網友。
德．拉摩爾？
這個奇怪的名字像幽靈般浮現在螢幕上，使我屏心靜氣地怔了好幾秒鐘，宛如有一根針扎進了我的腦子裡。於是我閉上眼睛，絞盡腦汁想著這個名字，似乎在很久很久以前，我就已經認識了這個人。
雲間網的編輯mm輕輕拍了拍我：「你沒事吧？」
我哆嗦了一下睜開眼睛，看到螢幕上已經多了一行文字——
網友德．拉摩爾：我看過你的小說《愛人的頭顱》，女主人公抱走了被斬首的愛人的頭顱，你為什麼要這麼寫？是因為司湯達的《紅與黑》嗎？」
看著螢幕上的這段文字，腦子裡那根針似乎扎得更深了，讓我忘記了剛才的所有問題，眼前似乎只剩下一輪如鉤的彎月
那是不知多少年前的時代，一個白影從紅牆碧瓦中閃出來，她的腳步彷彿是絲綢做的，輕得沒有一點聲音，素衣包裹著撩人的身體，神出鬼沒地來到城門下。她將愛人的頭顱捧在懷中，那一襲奔喪的孝服，被人頭的血漬擦上幾點，宛若暗夜綻放的梅花。人頭移過她白皙的脖子，胭脂般的紅唇和深潭似的眼睛。她大膽地與頭顱對視著，直到火熱的紅唇與愛人死去的嘴唇緊緊貼在一起。
奇怪，在2005年4月1日這個愚人節的下午，在雲間網的嘉賓聊天室裡，我忽然沉浸到了五年前寫的一篇小說之中，以至於幾乎不可自拔，忘記了身邊幾位網站編輯mm的存在。
當我浮出小說的深潭大口呼吸，才看到周圍mm們奇怪的神色，她們大概以為我神經質了吧。我尷尬地苦笑了一下：「不好意思，也許我碰到了過去的朋友了，請回答他：你猜的沒錯，知道瑪格麗特嗎？」
編輯mm停頓了片刻，抬頭問我：「只有這點嗎？」
「對，就這麼回答他吧。」
幾分鐘後，這場嘉賓聊天終於結束了。本來不想留下來吃晚飯的，但看看周圍美女如雲，換作誰都無法抵抗，只能隨著她們到大廈二樓，在一家杭州菜館涮了一頓。
面對著一桌的mm們，照理說應該精神抖擻才是，可我卻心不再焉，人家都說了幾條大段子了，可我還不知所云，弄得她們都挺尷尬的。
其實，我心裡還想著剛才聊天室裡，那個叫「德．拉摩爾」的網友提出的問題——為什麼女主人公要抱走被斬首的愛人的頭顱？
席間我沒有碰一滴酒，mm們說的段子我也全沒聽進去，只有這奇怪的問題一直糾纏著我，就像「德．拉摩爾」這個似曾相識的名字。
不，我不能再留下去了，耳畔似乎總是響著一個聲音，不斷催促我離開這裡。
晚上八點，我匆匆地告別了她們，走出這棟四十層寫字樓的大門。
愚人節的夜晚。
南京西路是上海最布林喬亞的地方，連兩邊的梧桐樹上都掛滿了燈，照亮了依偎在一起的時尚男女們。
其實我們每天都在過愚人節。
忽然，身旁有了一種怪怪的感覺，就像一陣冷風拂到了臉上。還沒等我轉身，耳邊就響起了一個年輕男子的聲音：「對不起，請問你是《地獄的第19層》的作者嗎？」
我趕緊後退一步，在寫字樓門口的廣告燈箱前，才看清了那個人——他看起來非常年輕，大概只有二十出頭的樣子，瘦高而挺拔的個子，渾身上下穿著黑色的衣褲，與這街頭的夜色很相配。
他的動作非常詭異，一邊向我靠近過來，一邊還不斷地向四周張望，就好像有人在跟蹤著他。
我的警惕心也提了起來，側了側身子說：「對，就是我，你怎麼會知道的？」
「我在書上看到過你的照片的。」在廣告燈箱的照射下，對方的臉也漸漸清晰了起來，他看上去更像是個大學生，兩隻眼睛雖然不是很大，但又黑又亮，臉龐蒼白而消瘦，鼻子和嘴唇都挺漂亮的，乍一看有幾分像周杰倫。
「那你又怎麼知道我會在這裡？」
「其實，我已經在這裡等了你兩個多鐘頭了。」他的聲音又輕又沉，似乎一說出口就被風吞沒了，他又小心翼翼地看了看周圍，躲到廣告燈箱的側面說，「我知道今天下午，你會在雲間網的嘉賓聊天室作客，所以特地在這裡等著你。」
怪不得剛才吃飯的時候，心裡總是七上八下的——過去聽老人們說，當有人在等你的時候，你心裡就會有某種感應了。
可我還是搖了搖：「你說你在樓下等了我兩個小時？」
「是的，下午我就在馬路對面的網咖裡上網，我也進入了雲間網的嘉賓聊天室，等你的嘉賓聊天結束以後，我立刻從網咖裡出來，到大樓底下來等著你。」
「可我要是從大樓的另一個門出去呢？」
他沉默了片刻，嘴角露出詭異的表情：「不，你不可能從後門出去的，我知道你一定會從這個門出來——我的預感不會錯的。」
最後一句話的口氣有點像巫師，與他的年齡很不相稱。忽然，我意識到自己可能對此感興趣了，這讓我更加警惕和不安起來，趕緊冷冷地問道：「夠了，你究竟是誰？為什麼要找我？」
「我的名字叫林海，森林的林，海洋的海，」他靠近了我，那張蒼白的臉讓我不禁後退了半步，他繼續說，「對不起，我有重要的事情告訴你，請你一定要聽我說。」
是什麼要搞得這麼神秘兮兮？我們寫作的人其實和常人沒什麼區別，為什麼人們總是把我們神秘化呢？
他又向四周張望了片刻，好像隨時隨地都一雙眼睛盯著他似的，弄得我也小心翼翼地環視著四周，就像中情局特工接頭傳情報。
他湊到我耳邊，用令人顫慄的氣聲說——
「你相信世界上有幽靈存在嗎？」
我一下子就被這句話怔住了，在燈紅酒綠的南京西路上，在四十層高檔寫字樓的大門口，這個宛如幽靈般冒出來的男生，突然在我耳邊問出了一個世界上最古老最可怕的問題。
還沒等我反應過來，他的第二句耳語又來了——
「我已經被一個幽靈纏住了，它就在你身邊。」
聽著這句話特殊的語調，再看著他那雙直勾勾的眼睛，無論換在哪個人的身上，大概都會被嚇得一哆嗦吧。我自然也不會例外，只感到心裡頭一晃悠，隨即一陣涼涼的夜風捲過身上，似乎那個幽靈從我的身體裡「穿」了過去。
我立刻打了一個冷戰，再看看周圍依舊是人流如織，明亮的燈光下哪裡有什麼幽靈？倒是這個叫林海的男生看起來更像是鬼魅。
忽然，想到今天是個特殊的日子，，眼前這個男生的突然出現，會不會是愚人節的玩笑呢？
正當我面露不快時，他的表情卻柔和了下來，抱歉地說：「對不起，我不該把話說得太直接，我們能找過地方好好談談嗎？」
但我沒有立刻回答他，有些猶豫地站在原地沒動。
林海看著我的眼睛，沉默片刻後說：「下午你在嘉賓聊天的時候，我曾經問過你一個問題——為什麼《愛人的頭顱》裡的女主人公要抱走被斬首的愛人的頭顱？」
他終於把這句話說出來了，我的眼睛也立刻睜大了，一個名字脫口而出：「德．拉摩爾！你就是那個叫‘德．拉摩爾’的網友，對嗎？」
林海露出了一個奇怪的微笑，點了點頭說：「是的，我用‘德．拉摩爾’的名字向你提問，而你的回答沒有讓我失望，所以我一定要在這裡等到你。」
心裡有些莫名其妙的激動，此刻這個叫「德．拉摩爾」的人就站在我眼前，糾纏了我兩個多小時的問題眼看就要解開了。
我立刻答應了他的請求，一起來到馬路對面的小咖啡館裡。
奇怪，愚人節的夜晚，咖啡館的生意特別清淡，大概人們都不想在今晚談什麼正事吧。林海特意找了一個不起眼的角落，與我面對面的坐下。
這裡的燈光足夠亮了，雖然林海的臉色依然蒼白，頭髮也亂七八糟的，透著一股憔悴的
味道。但他確實是個挺英俊的男生，尤其是那雙jay式的眼睛，想必很能吸引女生的眼球吧。
林海依然一副魂不守舍的樣子，不時地向我背後窺視著，那眼神讓人汗毛直豎，好像我身後真的站著個女鬼似的。
我終於打斷了他的東張西望：「對不起，你等了我兩個多小時，不會就是為了問我《愛人的頭顱》的問題吧？」
「當然不是，那只是一個開端而已，一個很小很小的開端。」
他又特意強調了一遍「開端」，依然向我背後瞧了瞧，在確定後面既沒有人也沒有鬼之後，他小心翼翼地把書包放到了臺子上。
林海緩緩拉開了書包的拉鏈，他的手伸進去顫抖了好一會兒，差點讓我以為他被什麼電到了。
終於，他的手伸出了書包，像是變魔術似的掏出了一個鐵皮盒子。
這個新的發現立刻提起了我的精神，鐵皮盒子大約有二十釐米長，十釐米寬，相當於一本書的厚度。
鐵皮盒子看起來很古老了，但上面沒什麼鐵鏽，看起來儲存的還不錯。
林海的手依然在抖，他深呼吸了一口氣，然後小心地開啟了鐵皮盒子。
就在他開啟盒蓋的一剎那，我忽然莫名其妙地想到了埃及的沙漠，考古人員開啟法老棺材時的景象。
奇怪，怎麼會想到這個？
那麼小的鐵皮盒子，裡面當然不會有什麼法老，那又會是什麼神秘的東西呢？
一卷羊皮書
對，我已經看到了盒子裡的東西了，那是一卷羊皮書，像個被風乾的嬰兒屍體似的蜷縮在鐵皮盒子裡。
不會看錯的，我曾經在一家博物館裡，看到過古代中東和歐洲的羊皮書，基本上都是這個樣子，又枯又黃又皺，就像一百歲老太婆的臉。
羊皮書大約產生於西元前八世紀，目前所知最古老的羊皮書是西元前六世紀到五世紀的《波斯古經》。羊皮書最早的形式為書卷型，到西元四世紀改為書本型，這樣比紙草書卷更加耐用和便於儲存。歐洲的羊皮書一直是手抄本的標準形式，直到十五世紀才被紙張製成的印刷書所代替。
不過，並不是所有的中世紀羊皮書都是書本型，古老的羊皮書卷也一直有人在使用，我眼前的這卷羊皮書，似乎就是中世紀的作品。
我也不敢大口呼吸了，屏心靜氣地看著鐵皮盒子裡的羊皮書，在這個南京西路的咖啡館裡，彷彿一下子穿越了時空隧道，到了查理曼大帝時代的某個城堡裡。
抬起頭再看看林海，他的眼睛裡放射出異樣的目光，但隨即又小心地向我身後瞥去，看來這卷羊皮書非常貴重，絕不能再讓第三個人看到。
林海緩緩伸出手，將羊皮書從鐵皮盒子裡捧了出來，然後小心翼翼地展開書卷，就像中國古時候的手卷一樣，看來東西方在這點上還是不謀而合的。
書卷開頭畫著窗簾似的奇怪圖案，這是歐洲古代常用的紋飾。我沒發現標題，直接就是一行行正文了，密密麻麻全是手寫的拉丁字母，我的洋文水平本來就慘不忍睹，再加上這是古人手寫的文字，對我來說就等於是外星人的天書了。
隨著古老的羊皮書卷一點點展開，一股特別的黴爛味散發了出來，讓我聯想到八百年前某頭被屠宰掉的倒霉的羊。
終於，整張羊皮書卷都呈現在了我眼前，長條形的書卷上密佈著歐洲文字，大概有好幾百行吧，如果換成中文起碼也有數千字。
我像面對著密電碼一樣搖了搖頭，輕聲說：「這上面寫了什麼？」
林海立刻做了一個禁聲的手勢，然後用手擋著嘴巴說：「當心，別把唾沫濺到羊皮書上。」
「對不起。」我也只能用手擋著嘴巴，這樣說話真有些可笑，「這是什麼文字？」
「是古法語。」林海輕聲地回答，皺著眉頭說，「中世紀的法國，封建割據，方言眾多。十三世紀，卡佩王朝統一了整個法國，巴黎地區的方言逐漸成為法蘭西民族的共同語，也就是古法語，大約在十三世紀初期，古法語出現在了官方文書上。」
「你的意思是說——這卷羊皮書來自十三世紀的法國？」
「從文字上分析，我想就是這樣的吧。」
但我又產生了疑惑：「可你是怎麼知道的？」