林海從包裡掏出了那張碟片——天知道這是哪個幽靈塞在他口袋裡的？
他把這張來歷不明的碟片塞進了dvd機器裡。
在等待了片刻之後，電視機螢幕上出現了畫面，居然是膠片拍出來的鏡頭，看起來是某部電影的片頭。同時電視裡傳出了悠揚的音樂聲，具有古典的歐洲風格。沒錯，這確實是電影的開頭，還出現了幾排字幕，但全部都是洋文。片頭出現了海報式的畫面，一個身穿白色長裙的黑髮女子，身上沾滿了鮮紅的血跡，雙手似乎掩面而泣。片名也漸漸浮現了出來——lareinemargot
看到這個片名，林海像是被電擊了一下，因為這行字是法文，直譯成中文就是「瑪戈王后」。
他當然知道這個名字——大仲馬有一部著名的歷史小說，名字就叫《瑪戈王后》（lareinemargot），寫的是十六世紀法國胡格諾戰爭期間的宮廷故事，所謂「瑪戈王后」就是瑪格麗特王后的另一個名稱。
瑪戈王后=瑪格麗特
而此刻電影已經開始了，開頭是西元1572年的巴黎，無數新教徒聚集到了這裡，為歡慶他們的領袖，那瓦爾國王亨利的婚禮，而亨利的新娘則是法國國王查理九世的妹妹——瑪格麗特公主。
但更讓林海感到吃驚的是，扮演瑪格麗特的居然是伊莎貝爾．阿佳妮，她可是法國最美的女明星，林海看過她主演的《羅丹的情人》，確實美得驚為天人。不過阿佳妮演的這位瑪格麗特公主，卻是個無比放蕩的女子，在新婚之夜離開自己的丈夫，戴著面具跑到外邊花天酒地，愛上了一個叫拉摩爾的男人，這個拉摩爾就是故事的男主角。
螢幕上出現了血腥的「聖巴託羅繆之夜」，拉摩爾死裡逃生，而瑪格麗特則與她的丈夫被軟禁在了巴黎。當拉摩爾再度出現在巴黎時，瑪格麗特知道自己已離不開這個男人了，她絲毫不顧及自己的丈夫，而深深地投入到與情人的愛中。殘忍的宮廷鬥爭仍在繼續，凱薩琳王太后要毒死瑪格麗特的丈夫，在一本寫有拉摩爾名字的書上下了毒藥，但這本書卻陰差陽錯地被她的兒子查理九世國王看了去，查理九世中了慢性毒藥，逐漸吐血而死。於是，拉摩爾被當作謀害國王的兇手而被捕，無論瑪格麗特如何哀求，終究無法拯救情人的性命，拉摩爾走上了斷頭臺。
在電影行將劇終之時，法蘭西國王查理九世駕崩，他的弟弟亨利三世即位，瑪格麗特奔向情人所在之地，但等待她的只是一顆帶血的頭顱。在巴黎陰鬱的天空下，瑪格麗特一身白衣被鮮血染紅，她懷抱著愛人的頭顱，坐在馬車中漠然離去．．．．．．
整部電影沒有中文字幕，是法語原聲的對白，林海基本上都能聽懂。阿佳妮的形象確實很美，海藻般的黑髮，肌膚勝雪，憂傷的臉上鑲嵌一雙翡翠色的眼睛，當她仰起頭放蕩地大笑，簡直攝人心魄。
林海呆呆地看著螢幕，就在悠揚的片尾曲放到一半的時候，演職人員的字幕忽然中斷了，原本黑色的片尾螢幕變成了一片白光，彷彿那不是電影畫面，而是一面鏡子的反光。
他的心立刻被懸了起來，眼睛也靠近了電視機，下面的dvd繼續在播放著，只是畫面完全改變了——變成了一隻女人的眼睛。
這是一隻半透明的翡翠色眼睛，林海甚至可以清楚地看到瞳孔。是的，那隻眼睛正在盯著他，讓他感到一陣顫慄。鏡頭在緩緩地後退，眉毛和鼻子也漸漸露了出來，現在可以看出一張臉了，那張美麗的臉龐帶著某種憂鬱的表情，而那雙眼睛則始終盯著林海。
瞬間，林海張大了嘴巴，差點喊了出來——瑪格麗特！
簡直難以置信，電視螢幕上出現了瑪格麗特，不是阿佳妮扮演的電影裡的瑪戈王后，而是十六世紀油畫裡的瑪格麗特。
對，就是她，林海永遠都不會認錯的，十年前在這間老屋的閣樓裡，同樣也是這個畫中的女子，讓十一歲的中國少年難以忘懷。
這是他第一次見到活的瑪格麗特，雖然還是那張美麗的面孔，還是那樣的神情和目光，但那都是畫筆下的模樣，是靜止的平面形象。而眼前的這個瑪格麗特，她可以眨眼睛，可以轉動眼珠，可以輕聲地呼吸著，她是一個活生生的人。
儘管她依然正襟危坐，保持著與油畫裡相同的姿勢，她依然穿著油畫裡那身裝扮，十六世紀的法國宮廷服飾，天鵝絨披肩覆蓋著勝雪的肌膚，黑色的頭髮從臉頰兩側垂下，耳垂上掛著一雙小小的琥珀耳環，構成了她完美的臉龐。
是的，她才是真正的瑪格麗特。
儘管電影《瑪戈王后》裡阿佳妮的形象很美，但比起這個歷史上真正的瑪格麗特，被譽為法國第一美人的阿佳妮簡直要自慚形穢了。
林海又一次靠近了電視機，他的眼睛距離螢幕只有幾十釐米，彷彿瑪格麗特伸手就可以抓住他。於是，瑪格麗特的目光有些變化了，既有幾分興奮，又有幾分憂慮，渾身散發出一股奇怪的氣氛，彷彿隨著電視機散發到了整個房間裡。不，她不是某種幻象，而是確實存在的人，就在這張dvd光碟裡頭。
突然，她的嘴唇緩緩嚅動了起來，電視機喇叭裡傳來了年輕的女聲，這是天籟般的十六世紀法語，開頭第一句話居然是——linhai！
林海聽得清清楚楚，這是他自己的姓名。
她的聲音是那樣憂傷，簡直是如泣如訴，讓人肝腸寸斷，這幾句話翻成中文的意思是：「林海，你已經看到我的人生了，也已經知道我的痛苦了，快點來救我吧，救救我，救救我！」
最後兩句話，她使用的是「aidermoi」這個詞，這立刻讓林海想到了那個倒在地上的黑衣男子，他攤開了自己的左手掌心，那紅色的記號筆墨水依然醒目，「aidermoi」看起來就像疤痕一樣。
當瑪格麗特說完最後一個字，dvd就停止了播放，原來整張碟片都到頭了。看著電視機上藍色的螢幕，林海像雕塑一樣凝固了，許久才回過神來。
他不敢再放一遍了，趕緊把碟片從dvd裡退了出來。在老屋的燈光下，碟片的正面閃著金屬的光澤，像鏡子一樣照出了林海的臉。
林海緩緩地坐倒在了地上，腦子裡反覆回想著剛才看到的一切，在那部名為《瑪戈王后》的法國電影后面，居然出現了歷史上真正的瑪格麗特，而且還對螢幕前的林海說了一通話。
「天哪，她怎麼會知道我的名字？」
他摸著腦門問自己，想到自己的名字竟然被四百年前的法國王后喊了出來，簡直就是天方夜潭裡的故事。
然而，這一切都是他親眼所見，親耳所聞的，難道真的和詛咒錄影帶一樣嗎？某個死去多年的幽靈，把自己的怨恨「燒錄」在了錄影帶或光碟裡，然後傳播給每一個看到她的人——不，這簡直太可怕了，林海沒有勇氣再想下去了。
兩個多小時的片子放完，現在已經子夜一點鐘了。林海掙扎著站了起來，把神秘碟片放回到了包裡，看來今晚再回學校已經來不及了。一天被髮生了這麼多事，林海已經筋疲力盡了，就在老屋裡將就著過一夜吧。
可這裡只有張光禿禿的鋼絲床，根本就沒法睡，倒是小閣樓裡的木板床還能睡人。林海立刻跑出去，到24小時店裡買了條厚厚的毛毯。他裹著毛毯爬上了閣樓，小木床還算是結實，把陳年累月的灰塵打掃乾淨後，林海就躺在了上面。
林海躺在床上看了看牆壁，那裡曾經掛過一幅小畫，瑪格麗特就在畫裡看著他。他輕輕嘆了口氣，便關燈睡下了。
今晚似乎有月光的，透過頭頂的老虎窗招射下來，給這黑暗的閣樓裡增添了幾分鬼氣。林海實在是累極了，雖然腦子裡不斷掠過瑪格麗特的樣子，但還是很快就睡著了．．．．．．
2005年3月31日
凌晨時分，林海做了一個夢。
他夢見了瑪格麗特，她從油畫裡站了起來，在幽暗的燈光下露出了全身，她的手裡似乎還捧著某個東西，那個東西用紗布包裹著，形狀看起來圓圓的。她來到了林海跟前，伸出手輕撫著他的臉龐，然後解開了手裡的包袱。
包袱裡是顆血染的人頭。
這就是愛人的頭顱。
當林海就要看清這顆頭顱的面孔時，他突然從夢中醒了過來，才發現自己正躺在老屋的小閣樓裡，幽暗的天光透過老虎窗投射到他眼睛裡。
林海喘息著爬了起來，原來自己裹著毛毯在這裡睡了一晚，他抬頭看了看老虎窗外的天空，又想起了十年前的那個正午。
還是那種奇怪的感覺，好像四百年前的瑪格麗特，正在這間老屋的某處看著他？林海感到一陣胸悶，他站到木板床上，開啟了關閉多年的老虎窗。
清晨的空氣撲面而來，景象也變得豁然開朗，眼前是老房子屋頂的瓦片，幾叢青草在瓦塄間迎風搖曳。對面還是這樣的瓦片屋頂，一片片地蔚為壯觀，但遠方的視線被幾十棟高樓擋住了，只能仰起頭看著上海的天空。
老屋裡的舊顏料的氣味簡直令人窒息，林海把頭伸出了視窗，貪心地呼吸著屋頂上的空氣。幾分鐘後他離開了窗戶，手肘正好撞到了旁邊的牆壁上，只感到關節一陣痠疼。他揉著自己的手肘，注意到剛才被撞到的地方，有一塊牆皮脫落了下來，露出了裡面的東西。
林海立刻忘記了疼痛，他仔細看了看老虎窗下的這塊牆皮，裡面似乎是空心的。他用手挖掉了剩餘的牆皮，牆裡果然有個抽屜大小的夾層，似乎放著一個黑色的盒子。
他小心翼翼地手掏進了夾層，終於取出了這個鐵皮盒子，感覺就像挖寶似的。林海關緊了窗戶，把盒子捧到了小木床上，在清晨朦朧的天光下，黝黑的鐵皮盒子靜靜地躺著，宛如進入另一個世界的大門。
林海仔細地觀察著這隻鐵皮盒子，盒子原本是密封的，但可能年月太久了，盒蓋的封口已經壞掉了。他輕輕地撫摸著盒子，冰涼的感覺從指尖滲透到全身，宛如一股電流穿過。
盒子裡面究竟有什麼？
在這強烈的懸念刺激下，林海再也控制不住自己了，終於開啟了鐵皮盒蓋。
他看到了一卷羊皮書。
更令他意外的是，羊皮書上寫著中古時期的法文，那是十三世紀時的東西了。林海的心跳驟然加快了，彷彿正面對著一箇中世紀的城堡，滿臉虯髯的西洋人坐在幽暗的火光下，在羊皮書上寫下某個不為人知的秘密。
林海實在看不懂羊皮書上的文字，只能再把羊皮書放回到鐵皮盒子裡。他爬下小閣樓，小心翼翼地用報紙將鐵皮盒子包起來，再塞到自己的包裡。然後他又帶上了借來的dvd，離開了這間充滿了舊顏料味，以及他的少年記憶的老屋。
——這就是神秘羊皮書的來歷。
低頭離開清晨的弄堂，雖然早起的老人們已經出來，但還是沒人注意到他。林海先把dvd機器還給了朋友，然後急匆匆地趕回學校。
星期天的校園裡更加安靜，他整整一天都縮在寢室裡，腦子裡盡在回想昨晚發生的一切，確實太不可思議了，會不會都是一場惡夢呢？然而，只要林海攤開自己的左手，看到那個紅色的「aidermoi」，便對那一切都深信不疑了。
林海想也許真的有個幽靈纏上了他，不單單隱藏在他的身邊，甚至已經進入了他的身體裡，他的夢裡，他內心最深的地方。
正當他在寢室裡茶不思飯不想時，忽然看到了自己床頭的那本《紅與黑》。他的視線一下子靜止住了，直勾勾地盯著「紅與黑」三個字，半分鐘後他突然跳了起來，趴到床上翻開了《紅與黑》。
這是中法文對照的版本，早已經被他看過無數遍了，他輕車熟路地翻到了第313頁，那是《紅與黑》的第十章，這一章就叫「瑪格麗特王后」。
如果你看過《紅與黑》的話，一定會記住小說的下半部分，主人公於連在巴黎的拉摩爾侯爵府裡，與侯爵女兒瑪蒂爾德小姐發生了熱烈的愛情，在4月30日那天，於連看到瑪蒂爾德穿著黑色的連衣裙，那可是當時的重孝之服。
在《紅與黑》的第十章裡，解釋了瑪蒂爾德戴孝的原因——西元1574年4月30日，當時全法國最英俊的青年博尼法斯·德·拉摩爾，在巴黎格萊沃廣場被斬首。而這個博尼法斯·德·拉摩爾，正是瑪格麗特王后最心愛的情人。拉摩爾同時還是納瓦爾國王亨利的密友，亨利既是瑪格麗特的丈夫，也是後來開創波旁王朝的亨利四世。當時國王查理九世快要死了，凱薩琳王太后把納瓦爾國王亨利囚禁在宮中，拉摩爾率領兩百名騎兵準備救他出去，但被王后太的手下逮捕了。不久，拉摩爾就被處以了死刑，在斷頭臺上身首異處。
但最令人吃驚的是，在拉摩爾被斬首之後，瑪格麗特竟向劊子手索要了愛人的頭顱。第二天午夜，她捧著拉摩爾帶血的頭顱，坐上一輛馬車，親手將它葬在蒙特馬爾山腳下的小教堂裡。
而小說裡的拉摩爾侯爵的家族，正是當年被斬首的拉摩爾的後代，為了紀念祖上的事蹟，每年的4月30日，瑪蒂爾德小姐都要穿上黑衣的重孝，而且她的全名就叫瑪蒂爾德—瑪格麗特，顯然也是為了紀念瑪格麗特王后。
從《紅與黑》整部小說來看，司湯達安排這樣的情節，也是有著某種暗示的作用，因為在《紅與黑》的結尾，當主人公於連被處死以後，深愛著他的瑪蒂爾德小姐，也是懷抱著愛人的頭顱去安葬的，宛如當年瑪格麗特王后與拉摩爾愛情的翻版。
林海用力地打了一下自己的腦袋：「你真笨啊，早就該想到《紅與黑》了，司湯達在一百多年前就給我做出瞭解釋，我看了這本書那麼多遍居然沒有意識到。」
也許正是因為十一歲那年，在老屋閣樓裡見到過她畫像的原因，林海才會如此著迷於《紅與黑》這本書，被於連的故事所深深吸引著，從十幾歲起就反反覆覆地讀了許多遍。雖然，那時候他並不知道畫像裡的女子是誰，也從不知道她的名字叫什麼，但冥冥之中似乎有種力量在引導著他，使他在不知不覺中瞭解瑪格麗特。
他深深地吸了一口氣，只感覺那麼多年來的命運是如此弄人。忽然，他似乎又想到了什麼，立刻拉開自己床頭的小櫃子，裡面還放著許多書，其中有一本藍色封面的書，名字叫《愛人的頭顱》，至於這本書的作者，很慚愧就是本人了。
這本書實際上是中短篇小說集，主打的那篇小說就叫《愛人的頭顱》，不過只有幾千字而已，說的是不知什麼朝代，一個男人被斬首以後，愛他的女子從宮廷中跑了出來，在深夜
抱走了他的人頭。女子帶著愛人的頭顱，在某地隱居了下來，許多年過去了，女子漸漸地老去，而那顆愛人的頭顱依然保持著年輕的樣子，直到她老得即將死去時，與那顆頭顱一起安葬。許多年後，人們從地下挖出了她的墳墓，她自己只剩下一把枯骨了，而愛人的頭顱卻鮮亮如新，被放在博物館裡陳列著。
林海是在一年多前買了這本書的，當時他就被這個《愛人的頭顱》的短篇所震驚，但並沒有聯想到瑪格麗特與拉摩爾的故事。現在，林海斷定這篇小說也一定是受到了《紅與黑》的影響，女主人公的原型就是瑪格麗特。
於是，林海想到來找我．．．．．．
2005年4月1日上海
現在，讓我們再回到愚人節的夜晚吧。
在南京西路這間光線幽暗的小咖啡館裡，我眼前這個魂不守舍的大三學生，用整整兩個鐘頭的時間，向我講述了這個極度離奇的故事。
在整個過程中我一直在傾聽，一開始我是當作愚人節的玩笑來聽的，但到後來我忽然意識到了事情的嚴重性，這裡面可能隱藏著某個不可告人的秘密，而林海只是無辜的羔羊，被捲入到了一場危險的漩渦之中。是的，林海如此地恐懼和緊張，確實有他的理由，任何人如果經歷了這種事情，沒變成精神病就算很堅強了——除非他已經變成了精神病。
然後，他又向我攤開了左手掌心，那行紅色的字母「aidermoi」，立刻跳進了我的眼睛裡。
看著他手心裡的字，我終於說話了：「這就是法文‘救救我’？」
「對，我想這是幽靈向我傳達的某種資訊，而且瑪格麗特在那張dvd裡也是這麼說的。可是，我至今還不能領悟，究竟要到哪裡去救她呢？」
面對他的問題，我只能搖搖頭說：「別想這些了，說說別的吧。你是因為看到了我那本書，才想到來找我的？」
「是的，我想你一定會對瑪格麗特非常感興趣的。」
「你猜得沒錯，《愛人的頭顱》的靈感確實來自《紅與黑》，也確實來自瑪格麗特與拉摩爾的故事，我一直很想把他們的故事寫進我的小說裡，因為那是多麼感人的愛情啊。」但我又搖了搖頭說，「可惜的是，大仲馬已經寫過了，而且法國人還把這個故事拍成了電影《瑪戈王后》，其實我也看過這張片子，就是阿佳妮演的版本。」
「我看過你所有的書，特別是最近的那兩本。你經常在小說裡講述那些神秘的故事，我不知道你是否親身經歷過那些事，但我想你一定很渴望類似事情的素材吧。」
「現在你已經給我送上門來了？」
林海不置可否地說：「雖然我想到了找你，但我不知道你的聯絡方法，正當我走投無路的時候，卻聽說了你要做客雲間網嘉賓聊天室的訊息。我是昨天知道的，今天下午就跑到了這裡的網咖，先登陸了雲間網的聊天室，用‘德．拉摩爾’的名字向你提了個問題，我想這可以加深你對我的印象。聊天結束以後，我立刻跑到對面的大樓底下，就站在那裡等你。」
「如果是這樣的話，你不是連晚飯都沒有吃嗎？」
他只苦笑了一聲：「纏著我的幽靈，早已讓我忘記了飢餓。」
我趕緊叫來了服務生，讓他們再上幾樣點心。
「謝謝你。」林海忽然有些不好意思了，低著頭說，「雖然我猜到你一定會感興趣的，但沒想到你這麼關心這件事，而且你看上去也比我大不了多少。」
「所有見到過我的人都這麼說。你今年是大三吧，其實我只比你大五歲。」我指了指點心說，「快點吃吧，就算做個嚇死鬼，也比做餓死鬼強。」
林海確實是餓了，他習慣性地向四周觀察一下，便狼吞虎嚥地吃了起來。
當他在吃點心時，我一邊也在心裡盤算著，這件事究竟該如何處理？目前我所知道的事情，除了那鐵皮盒子裡的羊皮書，以及他手心裡的法文「救救我」以外，全都來自於林海的口述，實際上他拿不出任何的證據。
但直覺讓我相信林海所說的一切，不管世界上有沒有幽靈存在，但也許對他來說這就是真實，那麼對我來說呢？
林海很快就吃完了，這時我向他提出了要求：「對不起，我能不能把羊皮書上的文字拍下來？」
他抓緊了鐵皮盒子：「為什麼？」
「我有個朋友在法國留學，他是專門研究法國曆史的，我想把羊皮書上的文字用數碼相機拍下來，然後發到我朋友的信箱裡，我想他可以解讀羊皮書上的文字。」
在猶豫片刻之後，林海終於點了點頭：「好吧，隨便拍吧。」
這時我已經從包裡取出了我的數碼相機。
林海小心翼翼地展開了羊皮書，任由我用數碼相機拍下了羊皮書上的文字。不過，我並沒有全部拍完，大約只拍了一半的內容，我想這些東西發到法國已經足夠了。