漁村歇的早，乍一齣門，黑的什麼都看不見，腳下一個踉蹌，險些撞在羅韌身上。
羅韌握住她手，說：「小心點。」
他牽著她往外走，經過漁民低低矮矮的屋子，鼻子裡聞得見小木屋經年的潮氣，暗處的角落裡有拴著的狗，似乎嗅到入侵者的氣息，黑暗中抖索著渾身的毛站起來，像是拉開了架勢要奮力一戰。
羅韌把她拉到身後，半蹲下身子，喉嚨裡發出威脅似的嚇聲，那隻狗周身的氣勢忽然就軟了，顛吧顛吧又跑回角落裡，腦袋往下一卡，做了挖沙埋腦袋的鴕鳥。
木代央求羅韌：「教我啊。」
他說：「這有什麼好學的，什麼出息。」
說完了就往前走，木代惆悵似的的嘆息，不肯走。
羅韌又回來，說：「這樣吧，你要是能站著不動，五分鐘，連眼睛都不眨，我就教你。」
木代挑釁似的看他，說：「那你記時啊。」
這能難得倒她嗎？忘了她習武八年嗎，被師父罰一動不動，沒有十次也有八次，那要難的多了，頭上還要頂個小香爐，裡頭燃根香，她站的極穩，有時候，那根香燃燼的灰，都能保持好長一截不落。
至於眼睛不眨，很難嗎，換個角度思考，睜開眼睛不閉很難，但是閉上眼睛不睜呢。
那也是「不眨眼」的一種啊。
她帶著竊喜的淺笑，慢慢閉上眼睛。
眼睛看不見了，其它的感官就分外敏銳，這個夜晚是溫柔而沉靜的，空氣濡溼，帶著水汽，髮絲有一兩根，癢癢貼在臉龐，風裡有輕微的腥鹹，海的味道。
在這裡還沒有人，在這片村子還沒有雛形之前，這海就在了。
小木屋裡，也不全是安靜的，有時能聽到木頭細悄的裂響，還有輕微翻身的聲音，也有夫妻夜話，有一搭沒一搭，聽不真切。
還有，羅韌真的在計時，開啟了秒錶，開啟了聲音，滴答滴答，馬不停蹄，不喜歡這樣快的聲音，感覺人生都在氣喘吁吁的奔走，無暇旁顧。
她喜歡慢。
就像農家揭開了蒸鍋的木蓋，白色的蒸汽在屋裡慢慢地繞啊繞，映襯著窗外的雪，簷下的冰溜溜。
就像騾子脖子上掛了搖鈴，叮噹叮噹，從門前經過，經過了很久很久，鈴聲還在門口慢慢打著轉兒歇腳。
就像給情人繡荷包，竹繃子壓緊布面，銀針拖著絲線，慢慢地迤迤邐邐，綿綿密密長長久久的情意，看不到頭。
羅韌說：「木代，我走了啊，把你一個人丟在這了，我真走了啊。」
他的聲音越來越遠。
她安安穩穩，還是不動。
又說：「木代，那條狗朝你走呢，它看著你呢，張開了嘴，馬上就要咬你了。」
她還是不動，黑暗的光輕柔籠在臉上，打過睫毛、鼻樑、唇角，密密的廓影，最細緻的筆觸也畫不出的精緻的畫。
猝不及防的，羅韌忽然抱住她了。
她感覺得到他，熟悉的氣息，臂膀的力道，秒錶的聲音也近了，滴答滴答，滴答滴答。
他慢慢向她低下頭來，溫熱的氣息拂過她眉梢，臉頰，到唇邊。
木代想著：這個時候可以動的，可以忽然睜眼，咯咯笑著說「不玩了」，可以呀一聲叫出來，然後負氣似的指責羅韌「這樣不符合規則的」。
但是她不動，不想動，有細細小小的聲音，在心底裡，嘰嘰喳喳，好像在說：你也想的，你願意的。
羅韌吻在她唇上。
像她喜歡的那樣，輕柔而緩慢，又慢慢加深，不容迴避的力道。
滴滴答答的秒錶聲，忽然就停了，不知道是真的停了，還是她忽然什麼都聽不見了。
如果人真的有靈魂，那麼現在，她的靈魂，一定是細成了一根根的絲，散漫著，往著無窮無盡的高處去漂，枕著幾乎聽不到的音樂，茫然而無處落腳。
***
羅韌鬆開她時，周圍那麼安靜，海也出奇的靜，海浪聲淺的像是情人的嘆息一樣綿長。
羅韌問她：「還去海邊嗎？」
不去了，她願意待在這裡，這逼仄的空間，周圍低矮的木房屋角，溼潮的氣息，還有角落裡一條不知道是睡著了呢還是全程觀望的狗。
多待一會吧，這個地方，她會記一輩子的。
羅韌笑著，輕輕擁住她，她臉頰發燙，偎依在他胸膛，聽他沉穩有力的心跳。
羅韌說了句：「我的姑娘。」
等你很久了，我的姑娘，
在山地、沼澤、蚊蟲叮咬的樹林，無數次夢到你，赤著腳，穿過陰冷的河岸，穿過黑暗的密林，眼波溫柔的如同溶進月光。
等你很久了。
***
回到旅館，靜的沒有聲息，炎紅砂她們都已經睡著了，木代屏住氣，伴著那輕輕淺淺的呼吸聲，悄悄上床，又拉上了被子。
枕頭柔軟而又舒服，她忽的想起羅韌說過的那首枕歌。
——枕頭啊枕頭，什麼也不要說啊，那個可愛的人和我的關係，對誰都不要說啊……
嗯，是的，她偷偷把臉埋進枕頭裡，囈語樣吩咐自己，又像是吩咐枕頭：「不要說，對誰都不要說。」
枕頭也不牢靠，枕在頭下，不知道會不會窺視到她的秘密，她終於體會到情人那忐忑而甜蜜的心情：不要說，對誰都不要說。
就懷著這樣的心情，無數次輾轉反側，終於入眠。
今夜，會做個好夢的吧。
***
真的做了個夢，卻無關羅韌。
夢見簡陋的房間，一個約莫三四歲的小姑娘，偷偷推開臥室的門，地上雜亂地攤著衣服，女人的胸衣、內褲，男人的條褲、皮帶，紅色的磨了根的高跟鞋。
男人的呼嚕聲很響，要很仔細很仔細，才能聽得出夾雜其中的女人的氣息。
小姑娘轉了身，躑躅而又孤獨地往小客廳裡頭，頭上紮了羊角辮，皮筋一圈一圈，脫了線，露出裡頭灰褐色的筋皮。
她看到小姑娘踮了腳，費力地從五斗櫥上挪下一個餅乾盒，掰開蓋子，探頭朝裡看。