雲不悔笑了，程慕白一人長身如玉站在月光下，那月亮裡彷彿盛開了她妻子的笑臉，他的唇角也溫柔起來，「不悔」
「嗯，在呢。」
「不悔」
「我在。」
他叫了她的名字好幾次，她都笑著回答他，雲不悔說，「小白，你有心事嗎」
「你就是我的心事。」
雲不悔說，「你越來越會說話了，哄小姑娘的話說得真甜，我對你足夠死心塌地，別再誘惑我死無葬身之地了。」
「我不哄你，我哄誰。」
「說得也是，那你繼續哄吧，我聽著開心。」雲不悔笑著，這樣的快樂是冰月唱十首歌都換不來的。
這一夜，程慕白和她說了很多話，柔情蜜意的，山盟海誓的，酸不拉幾的話從他嘴裡如不要錢似的大奉送，他似乎不想管未來如何，只想把這一刻他對她所有的愛都傾瀉出來，只想把未知的未來全部許諾掉。
她很感動，也很不安。
她敏感地察覺到，程慕白的柔情蜜意和山盟海誓後有一層很決絕的意味，雲不悔在黑暗中微紅了眼眸，我的愛人，你遇到什麼樣的難題，讓你覺得如此恐懼不安，連帶著對我們的未來也彷徨。
她沒說，只是靜靜地，隔著一扇門聽著她的愛人此刻許諾給她的快樂和幸福，幽禁室如開了一扇窗，無數的月光爭先恐後地射進來，很美。
到後來，她睡著了
這裡分不清黑暗和白天，只有漫長的黑暗，她已經無眠兩天，然後在程慕白的溫柔下，緩緩地睡著。第二日正午剛過，程慕白就迫不及待地開啟幽禁室的門，雲不悔昏迷的黑暗中，氣如浮絲。
她卷著身子躺在石床上，頭髮凌亂，衣服皺褶髒亂，空氣中有一絲腐朽的味道，她的腳底不知道被什麼咬傷了，流了一些血冰月說是老鼠咬傷的，程慕白回頭吼著荊南去請大夫。
他匆匆抱著她回皓月居，靈溪和靈心慌忙去燒熱水，雲不悔看起來需要好好地梳洗一次，玉嫵跟著他們一起回了皓月居，玉致遠遠看著，咬著唇露出擔憂的神色。
熱水端上來，程慕白為她淨身，換了一身乾淨的衣裳，不悔愛乾淨，她醒來定然希望看見乾淨的自己，他甚至為她洗了頭髮，又一遍一遍地擦乾水滴。
她的臉蒼白如紙，人很憔悴。
程慕白揪心的疼，他起誓，就這麼一次，最後一次。
不悔，這是我最後一次見你受苦，以後再不會了。
永遠不會了。
這樣的無力和心痛，他不想再嘗試第二次。