我第一眼看見她的時候，我有一種不祥的預感，我們之間一定會有某種事情發生。後來我知道，她叫柳青。
我坐在中國大飯店的大堂裡，等那個外國人的到來。
臨出學校的時候，我和那個外國人通了一個電話，他告訴我他住香格里拉，七點鐘會在房間裡等我。的車快到紫竹院的時候，我猛然想起他給我的電話號碼，才意識到自己犯了一個常識性的錯誤。電話號碼指示他住的飯店在朝陽區，他所說的香格里拉不是常說的紫竹院以西的香格里拉飯店，而是由香格里拉集團管理的中國大飯店。的車掉頭奔大北窯，一路堵車，到中國大飯店的時候，已經七點半了，那個外國人不在房間裡。我急著要看小說，而且要對姐姐負責，再說我也不想把死沉的草莓糕帶回去，我決定在大堂等。
中國大飯店的大堂和別的五星級酒店的大堂沒什麼兩樣：門口北洋提督打扮的門衛，拿破倫時期法國士兵裝束的行李員；大堂裡金光閃閃需二人合抱的柱子，走來走去、旗袍開得老高的服務小姐，英俊而呆傻的保安，牛逼閃閃、一臉假笑的大堂經理。
大堂裡供客人休息的地方分兩部分，中間用隔斷和綠色植物巧妙而清晰地隔開。一部分紅地毯鋪地，小園桌上細頸花瓶，斜插一支半開的新鮮玫瑰。旁邊一塊空地，一架乳白色鋼琴，琴前小姐一襲白衣，一肩黑髮，盡心盡責地乒乒乓乓彈著什麼。身材高挑的服務生穿梭走動，搖曳生風，你坐在矮矮的園沙發裡，可以不經意地瞥見旗袍前後兩片有節奏的開合。
這部分是有最低消費的，也就是說你必須願意花三十元喝一杯品質不遜自來水的飲料。喝半口之後，身材高挑的服務生搖曳生風，稱你一聲「先生」，問你要不要再添點什麼，看你到底傻到何種程度。
我坐在另外一部分，等那個外國人。這部分鼠青色地毯，鼠灰色坐椅，茶几上只有塑膠菸缸，一位身穿鼠蘭色制服的老年婦女間或來換菸缸，不是出於盡心，而是怕隨手扔下的菸頭傷了地毯，時刻提醒一下菸缸的存在。
一個女人坐在離我不遠的一張椅子上，彷彿也在等人。我們習慣把女人叫做女孩，這個女人卻怎麼說也不是女孩了。
我對一些神秘過程充滿敬畏，比如人的感知。好些本書，都挺有名的，看了、忘了，沒有任何感覺，彷彿每天的三餐，吃了、拉了，身體似乎毫無變化。但是間或一兩行雲飛雪落的字句卻會讓我魂飛魄散，就象半杯牛奶就會讓我的肚子翻江蹈海，我天生缺乏乳酸脫氫酶。
比如「二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫」，如今是一樣的月夜，身上還是那件她靠過的衣服，上面還有一顆釦子是她縫上的，幾年前的那天，她是怎樣笑的？怎樣一種甜美？她吹簫的時候，頭髮是怎樣向兩邊仔細分開，露出清晰的髮際？她低頭的時候，迂迴過衣領，我看見的是不是半抹rx房的痕跡？不能想下去了，千年前的字句，如今還是看得心裡脹脹的。我從我的初戀那裡最後一次騎車出來之後，就再也不敢聽那首《晚霞中的紅蜻蜓》，「晚霞中的紅蜻蜓，你在哪裡呀？少年時候遇見你，那是哪一天？」怕自己聽了之後，想打電話，問問她，知道不知道答案。
那個女人就簡簡單單地坐在離我不遠的椅子上，卻不容分辯地讓我心神不寧，我覺得莫名其妙，既而惶恐起來。我用盡全身力氣，裝做色迷迷地盯著遠處搖曳的旗袍們。但是那個女人還在我眼睛的餘光裡，簡單而固執得象一個陰謀，我似乎知道為什麼說有些人是危險的了。她穿了一套蟹青色的套裝，白襯衫，紫藤圖案鑲領邊，淚滴形的紫晶耳墜；意象中似乎明成化年間的青花瓷器。頭髮齊肩，眉眼清楚，說不上哪點特別好看。臉仔細做過，細節經得起推敲，粗掃過去又沒有什麼刀筆痕跡。我對衣服料子、女人弄頭髮或是做臉的湯湯水水瓶瓶罐罐、刀槍劍戟斧鉞鉤叉一無所知，總感覺那是些艱澀隱奧的學問，比有機化學、結構化學等等，難多了。但是我知道這種經意的不經意，最見功夫，最耗物力。姐姐總說，除了一張惡嘴之外，我還有一雙很毒的眼睛，知道好壞。她出國以前，酷喜逛街，「衣食住行，行頭最重要」。她的新舊情人都不方便的時候，她會強拉上我，我眼睛隨便掃上去覺得不錯的東西，都會讓她的小胖錢包癟成小老太太卸了假牙的嘴。「看來還得出國，掙些洋錢。」姐姐感嘆。
那個女人不緊不饅地抽著一支菸。有些女人偶爾抽菸或講一、兩個髒字，雲飛雪落的一兩點風塵氣，能讓人莫名地興奮，所以男的會間或慫恿，彷彿用筷子沾了白酒，點小孩子的嘴。打掃衛生的大媽肯定沒有這種低階趣味，大媽換過菸缸，在吸菸女人看不到的時候，露出很厭惡的表情。老人們似乎都認為，男人抽菸，是要保持頭腦清醒，寫論文，寫報告，考慮國家大事之類；而女人抽菸，不是在想招男人便是在想念老相好。
那個女人忽然把手裡的半支菸捻滅，起身向我坐的方向走過來。
「這兒有人坐嗎？」她一指我身邊的椅子，問我，語氣平靜，聲音挺好聽的，象是呼機臺某些訓練有素的小姐。
「沒有。」我說。
「我能坐一會兒嗎？」
「當然。」反正我在等人，沒有別的事情做。
她簡簡單單地坐下，我平靜一些，聞到她淡淡的香氣。這是最近的時尚。噴上以後，自己聞得到，離自己近的人聞得到，別人就聞不到了。不象以前，香氣襲人，當頭棒呵，迎風七里。以前的那種工藝，改做衛生間清新劑了。
「不好意思。我在等人。你知道，在這種地方，如果一個不太老的女人單獨坐著，長時間無所事事，別人難免會對你有那種看法。」她說話是，有種少見的親切，我忽然感覺很放鬆，覺得我們是一夥的。
「而且還時常左顧右盼，叼根菸卷啥的。」我放鬆之後，話就會多起來。