「比如？」
「你有沒有癢癢肉？」我的手掌滑過她的身體，象是水衝過石子，她的身體起伏動盪，曲折延展；她的頭髮細緻而柔軟，味道很好。
「有。」
「什麼地方？」
「自己找。」
她在我懷裡，好象是一把琴。我雖然五音不全，不識五線譜，但是我的手指修長，小指和拇指之間的展距大於三十釐米，是彈琴的好料。我的手指落下彈起，按照她的要求尋找，象是流水在尋找岩石的縫隙。
「我找到了。你在笑。」
「到現在為止，你是唯一一個知道這個地方的人。」
「這是一個重要的秘密。」
「不重要。」
「你的癢癢肉位置很不一般。而且不對稱，一邊有，一邊沒有。」
「對了，我有件東西送你。本來想在幾個月前，過節的時候給你的。」她開啟書包，拿出個青色的小皮盒。我開啟皮盒，裡面是一顆很小的用紅色綢條編的心。「還有，這張卡也是給你的，本來也想在幾個月前，過節的時候給你的。其實好久之前，就有這張卡了，好些年前。」
那是金底的細長卡片，正反都畫了四把摺扇，扇面分別是秋菊、春草、夏夜、冬雪。我開啟卡片，裡面的字句如下：
「早在幾年前，就有過一個衝動：
在這樣一個日子，在這樣一張卡上，寫上我四季的語言。
而如今，提起筆來又無從寫起。
只願我們的心永遠純淨，只願我們依舊珍惜。
給我時間，讓我能做你的女孩。
二月十四日。」
「上面畫的是四季。」她說。
「不對，上面畫的是四季輪迴。」我說，忽然不想說話。
她抓起酒瓶子，把剩下的分別倒進兩個杯子。「不說了。喝酒。」沒等我，自己把自己的酒喝了。我一動不動。
「你想不想聽我唱歌？我喝多了，想唱歌。」
我說當然。然後她唱了一首叫《感覺》的英文歌，她把歌詞改了改，其中有一句是：「感覺好象我從來沒有遇見你，我的男孩；感覺我好象從來沒有擁有你。」我忽然感覺不對，在我的杯子裡，她好象變成了水，我好象變成了等待被溶化的石頭，石頭好象沒有等待就被溶化得沒有了蹤影。
「我餓了。」我大聲說。
「咱們自己做一點吧。」
「家裡沒人也有沒人的不好。雖然可以仔細抱你，但是沒有飯吃。」
「我會做。」
「你會不會做紅燒豬頭？」
「會。」
於是我們來到樓下。小雨還在下，薛四的菜很新鮮，我想起「夜雨剪春韭」，最後還是沒有買豬頭。我感覺這個髒亂的集市是我的園子，園子里長滿了看著我和我初戀的好奇的眼睛。我的初戀從薛四的攤子上撿了幾個長茄子，幾個苦瓜，說可以細細切了絲，清炒。薛四說，多拿幾個，但是不許給錢。我的初戀看了一眼薛四，看了一眼我，以為我是對她隱藏得很深的街霸。我連忙向她解釋，薛四不是看上她了，不要自作多情；薛四喜歡大奶大屁股的那種型別；薛四假裝不要錢，是在給老媽面子。薛四傻笑認可。我說錢一定要給，否則我就不讓他再進我家打麻將。
後來雨停了，天很晚了。我說送她回家，她說不坐車，走走。我們走在東三環上，經過起重機械廠、通用機械廠、光華木材廠、內燃機廠、齒輪廠、軋輥廠、北京汽車製造廠、機床廠、人民機械廠、化工機械廠、化工二廠，我依舊聞見化工二廠發出的氨氣的臭味，但是半斤二鍋頭在體內燃燒，我覺得這個夜晚浪漫異常。藉著酒勁兒，我法力無邊。我讓初晴的夜空掉下一顆亮得嚇人的流星，我停住腳步，告訴我的初戀，趕快許願。我雙手合十，眼觀鼻，鼻觀口，口問心，問心無愧。她說你不許裝神弄鬼，夜已經太深了。我說我許了一個願，你想不想知道。她說不想。我說不想也得告訴你，否則將來你會怪我欺負你；我要用盡我的萬種風情，讓你在將來任何不和我在一起的時候，內心無法安寧。她一言不發，我藉著酒勁兒，說了很多漫無邊際的話，其中有一句爛俗無比，我說：「我不要天上的星星，我要塵世的幸福。」