「我的故事講完了。」
那個自稱秋水的男孩眼裡精光一閃，隨即半閉上了眼睛，仰脖喝乾了方口杯裡的燕京啤酒。我坐在他對面，我的方口杯子裡還有啤酒。已經午夜兩點了，這個叫洗車的酒吧沒剩幾桌人，一對小男女，在另外一個角落裡互相凝望，臉上發光，也不出聲說話，四隻手搭在原木桌子上緊緊握著，四隻腿潛在桌子下雜亂扎著。我和秋水儘管坐在酒吧深處的角落裡，還能聽見屋外的流水，聞到柏樹的味道。
「沒講完。後來呢？」我急著問，太多東西講了，太多東西還沒講清楚，人物還都各無所終。
「你想聽真的後來，還是假的後來？」
「真的後來。」
「後來，故事就完了。我們所有人，各回各家，各找各媽。」
「那我聽假的後來。」
「後來，故事也完了，從此後，公主和王子幸福地生活在一起。」
「後來你初戀呢？」我從小看電影，要問誰誰是好人，誰誰是壞人。我長大了，聽故事，要問誰誰好死了，誰誰賴活著。
「後來，辛荑又和小翠搭上了關係。這時候小翠已經在亮馬河一帶小有名氣，成了九龍一鳳式的人物。小翠在亮馬河一帶坐檯，又是大學生，又是北京本地的，又會英文，價錢比市價高出一倍。有時候，小翠晚上上班之前，覺得時間還早，就來陪辛荑一起上自習。小翠噴得可香了，我們都喜歡在小翠和辛荑周圍坐著上自習，夏天沒有蚊子咬。辛荑遊說小翠半年之久，想讓小翠到他家見見他爸媽。辛荑他爸自從拆散辛荑和女工秀芬之後，一直覺得理虧，辛荑他媽見兒子老沒女朋友，天天數落他爸。小翠嚴肅地告誡辛荑，她從小成長在北京胡同，近年來見了市面，總接觸老闆和領導，嘴髒得很，怕嚇著他爸媽。辛荑說，不會的，到了他家，少說話多吃菜就好了。小翠到百貨大樓買了套‘愛德康’職業女套裝，跟辛荑說，好久沒穿褲子了，真暖和。小翠到髮廊從新做了頭髮，把小卷拉直，髮際中分，梳了兩個小辮子，皮筋兒繫了，左右對稱，黑黑地搭在胸前。辛荑媽媽見了，高興得不行，一個勁兒嘮叨，說家裡藏了一套七十二件的瓷器，將來他們結婚能派上用場。小翠笑笑不說話，使勁啃雞腿。辛荑爸爸說，辛荑是個好孩子，就是有時候，說起話來混蛋透頂，找抽。小翠笑笑點頭，還不說話，大口喝湯。最後辛荑媽媽送小翠出院門，叮囑辛荑一定要送姑娘到家門口，嘆了一口氣，說，姑娘，你就說句話吧。小翠實在不好意思了，說道：‘大媽，您還是趕快回去吧，外邊這麼冷，瞧你丫凍得那操行。’」
「後來你初戀呢？」
「後來黃芪和娟兒關係很好，看這樣子，要一輩子的戲。黃芪的老丈人可喜歡黃芪了，誇黃芪有學問。黃芪在他老丈人的床下，發現一箱子的法制文學，火車上賣的那種。他老丈人解放後，首批清華畢業，領國家有突出貢獻中青年科學家津貼，腦子可好使了，又不多想。黃芪給他老丈人講《綠色屍體》和《一雙繡花鞋》，老丈人嚇得直往丈母孃懷裡鑽，誇黃芪有學問。」
「後來你初戀呢？」
「我一覺兒醒來，她就不見了。我頭很痛，我掙扎著給我趙姓學數學的同學寫了封電子郵件，告訴他，他說的完全正確，世界是個平面，象一張白紙，但是，千千萬萬不要捅破那個洞，千千萬萬。後來，我懷疑我初戀根本就沒來過，根本就是我意淫一場。可是我垂楊柳的床單上，有一塊暗紅的血跡。我洗不掉，就帶回宿舍了。我怕我老媽發現，垂楊柳方圓五里，沒有什麼事情能瞞住我老媽。我給我初戀家裡打電話，一直沒人接，連她弟弟都不在。隔了一天，我又打，她弟弟接的。我問：‘你姐姐在家嗎？’他答：‘沒。’我再問：‘你知道她去哪兒了嗎？’他答：‘我知道。她到美國去了。工作。和她老公一起去的。結婚第二天就走了。她老公和她一個單位的。她老公是處長，長得比你好，長得比你象好人。我知道你是誰。你姓秋，秋天的秋。別再打電話來了。沒人會告訴你我姐姐的聯絡電話。’」
「後來你前女友呢？」
「還是我前女友。」
「後來柳青呢？」我飛快地檢視了一下我的電腦記事本，明天的兩個會都是能推掉的，我不是主角。一個會是衛生部的，讓我主管醫院的副總去；另一個會是新聞出版署的，讓我主管書店的副總去。我感覺柳青和眼前這個號稱秋水的人關係錯綜複雜，我毫無睡意。已經三點了，索性不睡了，我打算一直聽下去，聽出個究竟。
「後來，沒有後來。」秋水眼裡精光一閃，隨即閉上。
「沒有後來是什麼？」
「後來是現在。」
「那就講講現在。」
「現在太近了，沒有辦法講。」