「每天都做著相同的事。」
「正是這樣。」天吾說。「和我們一樣。」
「但是和時間沒有關係。」
「烏鴉應該不考慮什麼時間。時間觀念恐怕和人類不同。」
「為什麼呢。」
「人類把時間表示為直線。如同在一根長的棒子刻上刻度一般。這裡是未來，這裡是過去，現在在這個點上。就像這樣。能明白嗎？」
「大概。」
「但是實際上時間並不是直線。恐怕什麼形態也沒有。不具備任何意義上的形態。但是我們並不能在腦中浮想沒有任何形態的東西，所以為了方便將其作為直線認知。進行這種概念置換的，只有現如今的人類。」
「但是也許我們是錯的。」
天吾對此考慮了一會。「也許將時間作為直線的事是錯的？」
沒有回答。
「當然有這樣的可能性。也許我們是錯的，而烏鴉是對的。時間也許完全不是什麼直線。也許是擰著的環形也說不定。」天吾說道。「但是人們從幾萬年前開始就這麼做了。也就是時間永遠都被認定為直線。以此作為基本的嘗試採取行動。而且到現在為止，這麼做都還沒有特別的矛盾出現。所以作為經驗法則來看是正確的。」
「經驗法則。」深繪里說。
「根據大量的案例，得到一個正確的基於事實的推論。」
深繪里沉默了一會，天吾不知道她能不能理解這個。
「喂喂。」天吾在確認對方的存在。
「你要在哪裡待到什麼時候。」深繪里不加問號地問道。
「我在千倉待到什麼時候？」
「是的。」
「還不知道。」天吾誠實回答道，「在弄明白之前還是待在這裡。現在還不好說。還有幾件事沒弄清楚。還想再看看情況。」
深繪里在電話那端沉默著。一旦她沉默下來氣氛就跟著消失了。
「喂喂。」天吾又打招呼道。
「別誤了列車。」深繪里說。
「會注意的。」天吾說，「不會誤了列車的。那邊沒事吧？」
「之前有人來了。」
「什麼人？」
「nhk的人。」
「nhk的收費員？」
「收費員」她不帶問號地問道。
「和這個人說話了？」天吾問。
「不明白他在說些什麼。」
nhk是什麼東西，她原本就不明白。一些基本的社會常識對她來說是不具備的。
天吾說道，「解釋起來會很長，不能再電話裡和你細細說明。簡單地說，就是一個很大很大的組織，很多人在那裡工作。每個月到日本的人家去徵收費用。但是我和你沒有交費的必要。我們什麼也沒佔用。總之你沒開門吧？」
「沒有開門，像你告訴我的那樣。」
「這樣就好。」
「但是被叫做小偷。」
「這個你不必在意。」天吾說。
「我們什麼也沒偷。」
「當然。你和我什麼壞事也沒幹。」
深繪里在電話那端沉默著。
「喂喂。」天吾說。
深繪里沒有回答。也許她已經切斷了電話。但是也沒有聽見那樣的聲音。
「喂喂。」天吾又一次，稍微大聲地說道。
深繪里小聲地咳了幾聲。「那個人很瞭解你的事。」
「那個收費員？」
「是的。nhk的人。」
「然後他說你是小偷。」
「不是在說我的事。」
「是在說我嗎？」
深繪里沒有回答。
天吾說道。「不管怎麼說家裡沒有電視，我們什麼也沒從nhk那裡偷走。」
「但是因為沒有開門很生氣。」
「這也沒關係。生氣也沒有什麼。不管說了什麼，絕對不能開門喲。」
「不開門。」
這麼說完之後深繪里突然結束通話了電話。或許也不是突然。對她來說這時放下聽筒是極其自然富有倫理的也說不定。但對於天吾的耳朵來說，多少是突然的結束通話方式。天吾很清楚，想要推測深繪里在想著什麼感受著什麼，是根本不可能的事。就經驗法則來說。
天吾放下話筒，回到父親的房間。
父親仍然沒有回到房間。床的被單上還留有父親的凹痕。但是空氣蛹沒有出現。房間沾染著微冷傍晚的黑暗，只有不久前存在於此的人殘留的一點痕跡。
天吾嘆口氣，坐到椅子上。兩手放到膝上，長時間地凝視著床單上的凹痕。之後站起身來走向窗邊，向外望去。防風林上流淌著晚秋的雲，已是許久沒有看見這麼美麗的晚霞。
nhk的收費員怎麼會【很瞭解我的事】呢？天吾不明白。之前也有nhk的收費員來過，大概一年前的時候。那時他站在門口，仔細地向收費員說明房間裡沒有電視。自己也完全不看什麼電視。收費員不是十分理解他的話，嘟嘟囔囔地在嘴上抱怨著，再沒說什麼回去了。
今天來的是那時的收費員嗎？確實還記得那個收費員叫他小偷來著。但是同一個收費員一年之後再來，說是【很瞭解】委實有些奇妙。當時兩個人無非是在門口站著說了五分鐘的話。
算了，天吾想。總之深繪里也沒有開門。收費員不可能再來的。他們有自己的分配任務，對於和拒絕付費的人一言不和已經是精疲力盡。所以為了節省勞動力，會向容易徵收的人家去收費，而繞過麻煩的地方。
天吾再次看向床單上父親留下的凹痕，然後想起了很多被父親穿壞的鞋子。日復一日地走在收費的路線上，父親在長長的歲月裡穿壞了數不清的鞋。看起來都是一樣的鞋子。黑黑的，底很厚，是非常實用而便宜的皮鞋。之後磕磕碰碰，磨磨蹭蹭，直到最後被穿得後跟完全歪掉。每當看到這些嚴重變形的鞋子，少年時代的天吾的胸口就會發疼。他不是對父親感到可憐，而且對鞋子。這些鞋子讓他聯想到被利用到無以復加，最後瀕臨死亡的悲慘的農活動物。
但是現在再想起來，現在的父親，和將死的農活動物不是一樣的麼。和磨壞的皮鞋不是一樣的麼。
天吾再次看向窗外，眺望著西向火燒雲濃濃的顏色。然後想著發出虛弱的青白光的空氣蛹，想著沉睡其中的少女時代的青豆。
那隻空氣蛹還會再次出現嗎？
時間真的是直線形態的嗎？
「怎麼樣都是僵局。」天吾對著牆壁說道。「變數太多。即使是前數學神童也解不出來啊。」
當然牆壁什麼也沒回答，也沒有發表意見。僅僅是無言地反射著晚霞的顏色。