「紅場附近有克林姆林宮紅牆，列寧墓，瓦西里布拉仁教堂，歷史博物館，還有個修建於十九世紀末的莫斯科最古老的百貨商場，」他輕聲問，「有沒有說錯？」
他在回憶這些時，能想象出溫寒少女時走在那白色建築物裡，看著一個個櫥窗的神情，充滿渴望和期待，那是莫斯科普通女人的生活。
「沒有，你記性很好。」哪怕離開了十年。
「告訴我，你過去在莫斯科的生活。」他終於不滿足於兩人互相望著彼此的這種調情，慢慢地拉住她的襯衫，用那層單薄的布料將她扯向自己。
「我過去……」溫寒撞到他身上，手指觸碰到他的胸膛，「我小時候在孤兒院，不過記得不清楚了，後來因為四分之一的華裔血統，被來自中國的養父母收養。他們是開小旅店的，在莫斯科一個不起眼的街道，我讀書成績不好不壞。」
平淡無華，這就是她生命的前二十年。
而和他在一起的幾十天，抵過無數個二十年。
程牧雲的手沿著她細巧的肩滑過她的手臂，手腕，隨後攥住她手：「除了你那個無恥膽小的朋友，有沒有人追求過你？」
「有，但是……不太多。」
只有一些住過小旅店的華人會稱讚她很美。在莫斯科，她這種外貌並不算突出，對於那些莫斯科少年來說，她和任何華裔女孩沒什麼區別，都只是擁有了一副東方面孔。
「沒有心上人？」程牧雲的眼睛裡已經有壓不住的性感。
炙熱的愛情，總是富有攻擊性。
更何況，是他的愛情。
「有……」溫寒用幾不可聞的聲音，輕聲回答，「你。」
「是嗎？」那雙漆黑無光的眼裡，只有她，「這是我的榮幸。」
很輕的聲音，不知道門外人聽不聽得到。
她知道門外有人，所以每個措辭都很小心，哪怕是現在，都在豎著耳朵去聽外邊的動靜。
程牧雲腰胯忽然向前，將她重重撞上灰白的牆壁，她忍不住支吾了聲，在被堵住嘴唇的一刻。
眼前的男人擋住她所有視線，遮住她生命中全部的光明，只有少許的、殘餘的光線從兩人之間穿過去，照出四周空氣中飄蕩的塵埃。
兩個人在那個空間耗了多久她都忘了，房間裡沒有任何顯示時間的東西。
她只是記得一些片段，地板上有很多劃痕，床單上濃郁的印度香料的氣味，還有他身體高於常人的灼熱溫度，汗涔涔後背上滾下來汗珠的一瞬間，全是碎片，連貫不起來。到後來很久，她都記得很清楚。
……
兩人下樓時，所有人都留意到溫寒穿著程牧雲的襯衫。
勉強塞在裙子裡，雖然有些寬鬆，但還算能看。程牧雲就簡單多了，一件登山服拉到頂，裡邊什麼都沒穿。
那四個跟著他們的人，終於有個開了口，在笑：「我們剛還在說，如果你們整夜呆在上邊，是否要有人送飯上去。可誰去送真是個讓人頭疼的問題，你看，比起坐在客廳小地毯上看無趣的印度歌舞，送飯這個活可真是令人愉快的美差。」
這是男人之間隱晦的調侃。
溫寒臉紅欲滴。
她看了眼牆上的鐘，還有二十個小時。
暖洋洋的下午，總不能只將光陰耗費在房間裡。
他們離開小樓。
溫寒在巷子裡，邊躲避滿是髒泥的小水坑，邊看著兩步前的男人。沒想到，程牧雲對那個小禮品店還真感興趣，走上水泥臺階，對她伸出手，溫寒抓住他手指的一瞬，就被拽上去。
店內的白衣印度大叔有些無聊，在喝著奶茶，給禮品店角落裡，有個頭髮用木簪盤起來的女人，背對著他們在挑選明信片。「這上邊是鹿野苑嗎？」女人回頭，問印度大叔。
是她？
是尼泊爾那個小旅店的老闆娘。
溫寒神情一怔，但顯然，很聰明地低下頭，將這片刻驚訝都掩蓋住。就在她身後，還跟著監視他們的男人，也倒揹著手，在店裡東看西瞅，佯裝成普通遊客。
印度大叔笑了，嘀咕著笑，用英語問這個女人：「你是有多麼的虔誠，竟然在這裡住了半個月，我這店裡的東西都快被你買遍了。」
老闆娘笑了聲：「我就要離開這裡了，很快，也許就是今晚。」
印度大叔奇怪：「回尼泊爾嗎？」
「不，不，」老闆娘低頭笑，在抬頭的一瞬望向在端詳著木雕的程牧雲，「我已經在那裡住煩了，準備換個國家住。畢竟……尼泊爾對我來說已經沒了吸引力。」
印度大叔開始曖昧而又熱情地獻殷勤，想要挽留這個每日在自己店裡買東西的、來自尼泊爾的女遊客。老闆娘含笑躲避著對方言語裡的挑逗，最後挑了一疊明信片，全是印度有名佛教聖地的明信片，推門離去。門口的風鈴，被再次撞上的門震動，發出悅耳的聲音。
溫寒也拿起她買的那疊明信片，翻看著，毫無特別之處。
她開始漫無目的地猜想。
不知道那個女人買這疊明信片，是因為她本身就信佛，還是因為追隨程牧雲的信仰。溫寒還記得那晚在水煙和曖昧的喧鬧中，這個老闆娘就曾說過：程牧雲之所以還俗，是因為這凡塵的女人都捨不得他。
所以，那個女人守在這裡這麼多天，只是想和程牧雲做個告別。
溫寒想到這裡，控制不住地瞥了眼程牧雲。
程牧雲正在手指間隨便晃動著一串銅鈴。他在等溫寒挑選紀念品，可發現溫寒看自己，於是走過來，翻了翻她手裡那疊東西。很快，他抽出一張鈔票，遞給印度大叔：「就買這個明信片，我太太很喜歡，雖然我並不覺得它們有任何特色。」