因為沒有客廳，逢年過節吃團圓飯時，桌子就擺在爺爺奶奶的房間裡，十二口人擠坐在同一個圓桌邊，熱熱鬧鬧的。這熱鬧也只存在於見夏孩童的想象裡，中國每個大家族的年夜飯桌上多少免不了姑嫂暗戰、妯娌互酸的戲碼，只是小孩看不懂。直到見夏一家搬出去，她邊寫作業邊聽爸媽掰扯家務事，才瞭解了其中一些紛爭。
紛爭中的死結，便是房子。
見夏仰頭，看向七樓的寬大陽臺。小時候陽臺是泥塑鋼窗，現在房子被二叔家翻修過，換上了亮銀色的鋁合金窗，嶄新嶄新的，鑲嵌在這棟經年褪色的灰樓上，格外突兀。
一年半前爺爺出殯，爸媽和二叔一家在樓門口指著對方的鼻子破口大罵，她摟著弟弟躲在一邊，無意間抬頭，看到腿腳不好的奶奶站在高高的陽臺邊，似乎奮力喊著什麼話，誰也聽不清。
生那麼多孩子幹什麼，家底不夠分，害人打架，血濃於水也架不住這麼兌啊。她當時就這樣想。後來奶奶就老年痴呆了，糊塗有糊塗的好，孩子打成這樣，是她她也糊塗。
「想什麼呢！姐！」
弟弟的喊聲讓陳見夏回過神。
二嬸開門時，先看到的是見夏，冷淡表情略有緩和，「小夏回來啦？」
二嬸艱難地牽動嘴角，把他們讓進來。房子翻修後，四間臥室中的兩間被打通，充作客廳，陳見夏的奶奶正在沙發上看電視。
沙發上堆滿被子和靠墊，幾乎被改造成了一張供半身不遂老人歪躺的床，室內瀰漫著老人的體味和藥味，陳見夏覺得自己也伴著這種令人不快的氣味一起衰敗下去了。
奶奶時而清醒時而糊塗，拉著她的手，問她翠芝好不好。
見夏的媽媽用很大嗓門哄著奶奶——又糊塗啦？孫女不認識啦？想不想孫女？想不想孫子？想不想我們？你兒子每天可惦記你啦，吃啥好吃的都會說一句，我下次得給我媽也買這個吃，你說你小兒子是不是對你最好？
二嬸毫不掩飾地輕哼出聲。奶奶只是口角流涎，目光混濁，有時候點頭，有時候搖頭。
見夏尷尬地抽回手，縮在客廳一角，弟弟已經輕車熟路地進了大堂哥的房間去開電腦玩。
見夏媽媽問個沒完，二嬸忍無可忍，遠遠地朝弟弟喊：「你大輝哥說上次他放電腦裡面的重要東西都讓你給刪了，差點耽誤大事，你別亂動！」
見夏媽媽冷笑：「小偉，咱家又不是沒電腦，你亂動她家的幹嗎，害你大輝哥找不著工作全賴你頭上！」
二嬸紅了臉。家中男人不在場的時候，兩個妯娌總是能夠輕而易舉地廝打出最醜陋的姿態。見夏假裝去上廁所，抬頭看著洗手間天花板，心中嘆息。
就為了這個房子，就為了「房子是要留給孫子的」。
原本，這棟房子順理成章就該歸二叔叔一家所有。陳見夏是個女孩，爺爺奶奶不喜，但也只是淡淡的遺憾，見夏出生時老陳家早就有後了，二叔的兒子陳志輝都七歲了。
見夏並沒有深入思考過為什麼房子就理所應當要留給孫子。
反正她不稀罕。爺爺奶奶家的生活沒有四人小家溫馨自在。爺爺愛抽菸，活著的時候很喜歡打麻將，麻將桌支起來就不倒下，家中煙霧繚繞，見夏不喜歡，爺爺奶奶也不疼她，彼此彼此。
然而這世界上大部分紛爭都起源於表面上的天經地義。
陳志輝十歲的時候，見夏的弟弟陳志偉出生了——房子理應給孫子，如果這家裡突然有了兩個孫子呢？
判定房子歸屬的方法除了男孫，只剩下孝道，孝道有時候是老人心裡的一杆秤，有時候卻也是任由親戚鄰居戳的一根脊樑骨。
她媽媽今天帶著他們來「看奶奶」，就是來秀這根脊樑骨的。
弟弟代表血脈，陳見夏代表光宗耀祖。他們是來示威的。
見夏突然瞄到褲袋裡的手機螢幕亮了。她前一晚關了靜音，忘記調回來，錯過了好幾個來自李燃的電話。
全世界唯一讓她自在的人打來了電話，她連忙接起。
「陳見夏你有病啊，你那是手機還是座機啊？」
「我漏接了，靜音了沒聽見。」
「昨天晚上的簡訊你也沒回啊！」
「昨晚……昨晚睡著了。」
李燃不追究了：「編吧你就。」
她抿嘴笑著，沒否認，一邊用空著的那隻手指甲輕敲瓷磚壁，一邊問：「找我幹嗎？」
還沒等李燃回答，媽媽就和二嬸颶風般從客廳撕扯到了陽臺，與洗手間的陳見夏一門之隔。
「鄭玉清你他媽要臉嗎？！」
鄭玉清是陳見夏媽媽的名字。
「你們兩口子要臉，要臉能為套房子把自己親爹逼死？要臉的人不幹這種事兒！我不稀罕跟你廢話，見夏，小偉，咱們走！」
陳見夏大腦一片空白。她們的爭吵幾乎沒有升溫過程，開場就是白熱化。
「你他媽再說一句？我們怎麼逼死親爹了？我們怎麼逼死他了？幹什麼逼死他了？爸躺在醫院的時候說過，誰養咱媽房子就給誰，你當時敢放屁嗎？你不敢，公婆一個癌症一個痴呆，你怕他們一時半會不死，拖累你們，你不敢養！咱爸當著大家面說過房子更名給我們大輝，以後婆婆病了死了都不用你們操心，你耳朵聾了嗎？老人出殯時倒跑過來了，當著鄰里鄰居的面血口噴人，把你能耐的！」
二嬸說完一大段，氣都不喘一口，繼續指著呆立在旁的陳見夏：「你說我們逼死老人？那你呢？為套房子跑去生二胎，你對得起你家大姑娘嗎？好好一個孩子，讓你們養成什麼樣了，小時候多吃幾口東西你都瞪她，沒見過你這麼當媽的，你還有臉上門教我做人？！鄭玉清你不要臉！……」
陳見夏握著手機愣了不知多久才清醒過來，看著螢幕上「李燃」兩個字，差點一口氣提不上來，顫抖著手指結束通話。
兩個女人並沒有你一句我一句地辯論，她們幾乎是同時在講話，二嬸尖叫時，見夏媽媽在以更大分貝吼叫，那些陳見夏幾乎能背下來的陳芝麻爛穀子，都被以最為不堪和粗野的語言咆哮了出來。
誰也不是無辜的。道理講不清，因為誰都不完全佔理。
見夏一家的搬走是出於兩家人的雞賊。二叔為了獨佔房子聯合「外姓人」大姑姑趕他們走，理由是大堂哥陳志輝長大了，需要獨立房間，既然見夏爸爸單位分房子了，為什麼還要擠在老人家？
但見夏爸媽彼時巴不得如此，立即就答應下來，尤其是見夏媽媽，擔心公婆身體越來越差，既不能幫忙帶孩子，還反倒要她照顧，說不定一拖十年八載，此時不跑更待何時。
後來爺爺病重，二叔家催促爺爺把房子趕緊過戶給長孫，承諾伺候母親養老送終，再三威逼，事情敗露，就有了靈堂裡的兄弟反目。陳見夏的媽媽時常過來晃一圈，跟奶奶假親熱，擺出「照顧老人我們也有出力」的姿態，幾乎每次都以爭吵收場。
想佔便宜的人永遠覺得自己受委屈，越委屈越聲高，見夏卻彷彿在增高的分貝中失聰了。
她突然很難過。為什麼她的生活就不配擁有一點體面。
媽媽指著關閉的防盜門罵，弟弟興奮地幫腔，見夏只是木然站在幾級臺階下，等待他們撤退。
怪不得急著讓她回來。上個禮拜奶奶的偏癱更嚴重了，去過一次醫院，雖然是假警報，但媽媽預感到了，最後的大戰即將打響。
陳見夏是一面旗幟，振華將她染得亮堂，自然豎起來。
不出她所料，中午和下午媽媽又帶著他們姐弟分別去了大姑姑家、舅奶奶家一一走訪。在媽媽口中，陳見夏是個孝順又出息的孫女，和弟弟一樣。
「爺爺活著的時候就可喜歡她了，就說她有出息，奶奶現在誰都不認識了，就認得出她倆，她一進門，奶奶就不糊塗了，拉著她的手問她學習好不好。」
陳見夏依舊木木地聽著，偶爾笑笑，右手一直揣在褲袋裡，攥著一隻小靈通。
電話結束通話之後，李燃沒有再打回來。沒有簡訊，沒有詢問。陳見夏說不清自己心裡是什麼感覺。
憐憫與羞恥像兩隻手，合力掐住了她的脖子。
在二叔家附近的公交站臺等車時，她又看到了「嘀嘀嗒」。
自打陳見夏有記憶起，「嘀嘀嗒」就是上過電視的名人。有人說他二十歲，有人說他三十歲，可十幾年過去了，「嘀嘀嗒」的長相在見夏眼裡就沒有變過。他永遠披散著頭髮，穿著那件破舊的深藍色揹帶褲，揹帶斷了就用塑膠繩代替，甚至連手裡充當「方向盤」的鐵皮餅乾桶蓋子，都還是當年那一隻——藍色的，掉了漆，生了鏽，依稀能看見上面印著一塊塊黃色牛油曲奇餅。
「嘀嘀嗒」甚至不曾單手開車。
他永遠神情肅穆，目視前方，不知疲倦地雙手平舉「方向盤」，每到轉彎的地方才配合地轉動它，口中發出「嘀嘀嗒嘀嘀嗒」的鳴笛聲，右轉時還會禮讓行人。
陳見夏很小的時候也和夥伴們一起追著「嘀嘀嗒」跑，學他一拐一拐地走路，天真而殘忍地朝他扔瓶子。「嘀嘀嗒」從不理會，也沒兇過她們，日復一日開著他的車，風雨無阻。
陳見夏怔怔看著「嘀嘀嗒」從遠處的路口拐走。搬家後已經很久沒見過他了，原來還活著。
以前她不懂事，小時候跟風欺負他，長大一點便用自負之心去可憐他，覺得這樣可悲地生存還不如去死，省得被欺負嘲笑。
然而誰活著不可悲呢？這是一座凝固了的小縣城，十幾年前的食雜店還開在原地，門口下象棋打麻將的看上去也還是同一群人，賣著同樣落伍的零食和本地啤酒，為了舊生活和舊房子而撕破臉皮，不要尊嚴。
他們都不如「嘀嘀嗒」有尊嚴。二嬸，媽媽，因為房子才被供養的痴呆奶奶，甚至是她自己，都比不上他。
陳見夏覺得自己要被吞噬進這片衰老的灰色樓宇裡了。