「你說話不算話，」她半天悶出這麼個開頭，小聲又固執，「說得好聽，你只會說漂亮話。你體諒我的難處了嗎？我也不是不想找你，可我沒辦法，我媽和我們老師一直盯著我。我跟你又不一樣，你說過熱了就可以摘下圍巾，我摘了又不是扔了，你至於嗎，你跑她們班加什麼油，人家用你加油嗎，她都去文科班了，還回二班看比賽，其實是為了我們班長，你算什麼。就算你生氣你也不能……不能……」
陳見夏環抱著腿，下巴抵著膝蓋，整個人縮成了一隻球。一隻很嘮叨很生氣的氣球。
戀人們總以為自己在講道理，不過是被情緒牽著鼻子走。高興的時候天地洪荒都能承諾給對方，不高興了，一點點小恩惠都要討乾淨。
但至少見夏現在心裡是軟和的，自尊心的壁壘也垮塌了，平時不肯講的委屈和埋怨順著牆縫流過去，澆得李燃滿身狼狽。
李燃一直撓著後腦勺沉默，聽到最後只會嘿嘿傻笑。
「我那不是因為著急想見你嗎。我……我犯渾了。」他軟軟地說。
「就這樣就完了？」她斜眼瞪他。
「那要怎麼樣？」
對啊，還能怎麼樣？見夏扳著腳指頭，不說話了。
「你為什麼不開燈？」李燃像是沒話找話，說著就要站起來去摸總控開關，被陳見夏拉住了胳膊。
「你不覺得關著燈坐在這裡，像操控宇宙飛船嗎？」
「宇宙飛船？」
「嗯。我是船長，你是副駕駛。」她眼睛裡閃著光。
李燃把「你是不是有病」幾個字寫了滿臉。
見夏不好意思地鬆開拉著他的手，李燃卻也沒有開燈，而是站到了她面前，擋住了窗外的光。
現在發光的是他。
「船長您想往哪兒開？」他一本正經地問，還敬了個軍禮，逗得她笑出聲。
陳見夏胳膊肘拄在扶手上，不敢看面前的少年，心卻劇烈地跳起來，震得胸腔發漲。半晌，她輕聲說：
「就先停在這兒吧。」
李燃怔怔的：「停在……這兒嗎？」
整個世界靜默了幾秒鐘。
「見夏？」
「嗯？」
見夏本能地循聲仰頭，沒料到李燃迅速地傾身靠近她，視野中他的面孔迅疾地放大再放大，直到近得一片模糊，少年的氣息傾覆過來。
陳見夏大腦一片空白。
原來這就是吻。
沒有電影裡踮起的腳尖和扔在背後的雨傘，只有溼潤的呼吸和溫柔的試探，擂鼓般的心跳聲和不小心相撞的牙齒，還沒來得及綻放就被他咬住的微笑。
見夏閉著眼，輕輕摩挲著抓住他的手背。
我們的飛船，就先停在這兒吧。
陳見夏蜷在被子裡，頭也埋進去，臉頰緊緊貼著柔軟的床墊，笑成了一個傻子。
現在只剩下她自己了。李燃吻了她，揉揉她的頭髮，聲音喑啞地說，我……我得走了。
陳見夏像個自體發熱的熱水袋，把一邊的床榻烙得滾燙，就翻個身去另一邊睡，週而復始。
如果吻下去會怎樣呢？她罪惡地想，迅速驅散這個念頭，念頭卻陰魂不散。
像是懸崖上長了一朵花，所有跌下去的人一開始都告訴過自己，不要伸手去摘。
這世界上除了考上振華的驕傲，讓媽媽和弟弟服氣的得意，奔向光明未來的希冀之外，還有一種深不可測的喜悅。如此陌生，卻又像久別重逢；都不必看見，只要想起就歡喜。
她幸福得失眠，鑽出被窩，拉開遮光窗簾，赤腳站在了落地窗前。
你都看見了吧？她額頭抵著冰涼的玻璃，輕聲詢問著黑暗中的塔臺。
大橋仍然亮著燈，宛若一條延伸向遠方的跑道，是歸途也是起點。