再後來，他死在上學去的電車車廂裡了。
我曾見過許多這樣為真理殉職的人，每當想起他們來，心中敬意就油然而生。
經常來小雜貨鋪聚會的大約有二十個人，他們之中也不乏神學院學院學生，有一個叫佐騰·潘捷拉蒙，是日本人。還有一個大個子有時也來，他很獨特，寬闊的胸膛，密實的絡緦胡，韃靼式光頭，身著一件哥薩克短大衣，釦子扣到嘴巴下。他總是寡言少語，愛坐在角落裡，吸個菸斗，兩隻沉穩的灰眼睛不停地望著大家。看的出來，他很留意我，目光不時地落在我身上，不知怎麼稿的，他這麼一看，我心裡直髮虛，有點害怕。在人人爭辯的大房間裡，唯獨他保持沉默，他激起了我的好奇心。人們都在高談闊論，毫不掩飾大膽地說著自己的想法，他們爭論的趙熱烈，我越快活，我不知道他們這樣唇槍舌劍的辯論之中隱藏著見不得人的虛偽主義，我聽了很久也沒覺察到。這個大絡腮鬍子在想什麼呢？
大家都叫他「霍霍爾」，這裡除了安德烈再沒人知道他的真實姓名。過了不久我聽說他是個流放犯，在雅庫梯省流放十年，剛剛同來沒多外。瞭解他的慾望更加濃烈了，但這還不能使我有勇氣走上前和他認識，談話。我不害羞，也不怕見陌生人，我這人從來都是被好奇心奴役著，我渴望探知一切未知，正是這個壞習慣使我一生也沒有認認真真地研究過什麼。
我聽他們談到了人民，我也奇怪自己的想法怎麼和他們的那樣不同呢？他們的觀點是：人民是真、善、美瓣化身，是一個神聖的群體，是高尚品德的始發地，我怎麼沒見過這種人民呢？我見的有木匠、裝卸工、水泥匠，我還見過亞可夫、奧西布、葛利高裡。我說的是具體的實實在在的人，而他們說的是抽象的人的整體。他們把人民看得高貴，並且願意以人民的意志為自己的意志。可我認為真正的美好思想的擁有者是他們，在他們身上才真正體現著博愛、自由的美好品德。
這種博愛精神是我以前所沒有經歷過的，可是現在，他們的每一句話，甚至每一個眼神里都散發著博愛的光輝。
這段時間，我的思想發生了重大變化，人民偉大、神聖的理論像春雨般滋潤著我的心田，那些描寫農村生活的樸素的現實主義文學作品，給了我新的啟示。我覺得只有對人類充滿了最強烈的愛，才會激發出人追求生活意義的力量，從那以後我再不是隻考慮自己，而是開始為他人著想了。
聽安德烈說，他開雜貨鋪賺的錢，都用來幫助這些有「人民利益是最高利益」思想的人們了。他就像一個虔誠的助祭侍奉大主教作彌撒似的，在這些人群中轉來轉去，不時地為他們的聰慧機智而欣喜。他時常情不自禁地面帶笑容將殘手插入懷中，另一隻手捋一捋軟軟的鬍鬚對我說：「您聽。多麼好呵？」
這群人中有一個叫拉甫洛夫的獸醫，他說話的聲音就像鵝叫，他獨樹一幟地發表與大學生們相反的言論，每當這種時候，捷裡柯夫就驚訝地把眼睛往下一垂，嘟嘟囔囔地說：「瞎搗亂。」
安德烈和我一樣欣賞這些大學生，可是大學生對待他卻像老爺對待奴僕或酒店的小二兒似的隨便吆喝，他並沒有覺察到這一點。客人們逐漸散去，他時常留宿我，我們以地為席鋪一塊毛毯在地上睡。夜裡在神像前那盞燈的照耀下，我們暢所欲言，喋喋不休。他帶著教徒所特有的虔誠與歡悅告訴我：「以後能發展出百八十號他們這類出眾的人才，佔據國家的各個重要位置，世界會翻個過的。」
安德烈長我十來歲，看的出來他非常喜歡紅髮姑娘娜斯佳，在人前他故意對她不屑一顧，甚至和她說話的語氣很冷漠，愛慕的眼光倒是時時刻刻追隨其後。當只剩下他倆兒在一起時，他就唯唯諾諾，唯命是從，露出乞求諒解的笑容，一隻手還不忘記捋著稀軟的鬍鬚。
他的妹妹瑪麗亞常常站在角落裡聽人們辯論。她聽得極為認真，神情嚴肅，臉緊繃著，大眼睛瞪著，當聽到辯論高時，她會發出一聲尖銳的喊聲像是有人把冷水澆到了她的脖子裡。總有一個紅髮醫學大學生圍著她轉來轉去，他故弄玄虛伏在她耳邊小聲說話，並擠弄一下眉頭。看上去有意思的。
秋天來了，我必須有一個固定「職業」了。我被眼前所發生的新鮮事給迷住了，活兒幹得越來越少，幾乎是靠別人養活，這樣的麵包吃起來是困難的。我為自己找了一個營生——到瓦西利·塞米諾夫而包坊打工。
這段時期的生活是艱難的，也是很有意義的，在我後來寫的短篇小說：《老闆》《柯諾娃洛夫》《二十六個和一個》等中，曾經描述過這段生活。
肉體的痛苦是膚淺的，只有精神的痛苦才是真正的痛苦。
自從進了那家麵包作坊的地下室後，就和我以前天天見面天天談話的人隔絕了，我和他們之間彷彿豎起了一道高牆。
沒人來看我，我也因為每天十四個小時的工作，沒有閒暇到安德烈那兒去。遇到假日就睡覺或是和作坊裡的工作們瞎鬧。
一開始，有些同伴就把我當成了開心丸，還有一個跟小孩似的，就喜歡聽有趣的故事。誰知道我竟給他們講了些什麼呀，總之，效果不錯，居然引發出他們對某種不很清晰，但輕鬆，美好生活的嚮往。有些時候，我的故事很出色，他們或悲或怨或恨的情緒暴露無遺，我為自個兒高興，我私下以為我在做群眾的思想工作，我在教導人民呢。
我也有自卑的時候，我覺得自己那麼弱小，那麼無知，有時連基本的生活常識都不知道。這種時候，我就感覺自己彷彿被遺棄在一個昏暗的地洞裡，地洞裡的人就像大蟲子一樣蠕動，他們不敢正視現實，終日鑽酒館逛妓院，到妓女冰冷的懷抱中尋求安慰。
每月月底領薪水時，他們必去光顧妓院，在這個美妙日子到來的頭一個星期裡，他們就開始想入蜚蜚了。等嫖宿回來，很久很久還沒有從那份甜蜜中醒來，他們厚顏無恥地炫耀自個兒的床上功夫，以及怎樣的蹂躪妓女。談到妓女，他們一臉的不屑，甚至吐唾沫以示「清高。」
不知為什麼，當我聽到他們這樣談論時，心中一陣悲傷，難過。我彷彿看到煙花巷裡一個盧布一晚上的妓女，我的同伴們迫不及待的醜惡行徑，雖然可恥但尚可理解，可是其中一些人的肆無忌憚、好色、放縱，卻讓人髮指。當然，這裡並不排除他們故意炫耀的虛榮心的滿足。對於性我有些恐懼地感到好奇，所以就比較敏感這種事，我還沒有品嚐過女人的滋味兒，為此我感到心中不快：無論是妓女還是同伴都無情的譏諷我。沒多久，他們再去逛妓院，就不帶我我，他們照直說：「老弟。你就別去了。」
「為什麼不讓我去？」
「和你在一塊兒彆扭。」
我記住了這句話，覺得其中大有含義，可我沒弄太明白。
「你看看你。跟你說別去了。你去讓人掃興……」只有阿爾及姆比較明朗地帶著冷笑說：「你像個神父，又像個不通情理的老爸。」
起初妓女們還笑話我放不開手腳，後來就憤怒了：「你是不是嫌棄我們呀？」
那個漂亮豐滿的四十歲的波蘭「姑娘」捷羅莎·布魯塔，是這裡的「媽媽」，她用家狗一樣溫順的眼神望了我一下，說：「我說姑娘們，別逗他了。他一準是有情人了，是不是？這麼健壯的小夥子，肯定給情人迷住了，錯不了。」
她是個酒鬼，喝醉了就醜態百出，酒醒時則判若兩人，她沉穩、冷靜，體貼人的性格讓我佩服。
「最奇怪的就是那些神學院的大學生了。」她說，「他們真會玩兒：先讓姑娘在地板上打肥皂，再把赤條繁榮的姑娘手腳向下放在四個瓷盤上，然後對著姑娘的屁股用力推一掌，看看她在地板上滑行的距離。一個完了，再來一個，你們說，這叫什麼事呀？」
「你瞎說。」我說。
「喲，我幹嗎撒謊呀。」她叫道，依然心境平和地說，但平和之中帶著一種說服人的意思。
「這是你們自己編造的。」
「一個姑娘怎麼可能編這種事呢？我又不是瘋子？」她眼睛瞪起來了。
大家洗耳恭聽著我們的爭論，捷羅莎繼續用冷靜平淡的話語述說著嫖客們的古怪行為，她很想弄清楚人：人為什麼要這樣做呢？
在場的人們都厭惡地往地上吐唾沫，他們罵著粗話。我以為捷羅莎是有意誹謗我喜愛的大學生，就對他們說大學生是熱愛人民希望人民生活好的。
「你說的是伏斯克羅森卡亞街上那所學校的學生，我說的是從城外阿爾斯克波爾神學院來的大學生。他們是教會里的，都是孤兒。孤兒們長大了必定是小偷、流氓、壞蛋。他們無情無義。」
「媽媽」所講述的故事和妓女們對大學生，有身份有地位的上層人物所說的怨恨話，我的同伴們不僅僅是厭惡的氣忿，還充滿了驚喜，他們發現：「這麼說，這些受過教育的人還不如我們呢。」
聽他們這麼說，我難過極了。望著他們，感覺這些人就像城市的粉塵，本應到垃圾堆裡去的現在卻到了這間昏暗的小房間裡，在這裡烏七八糟的折騰一通，又帶著滿肚子的怨恨分散到喀山的各個角落去了。由於情慾和生活的鬱悶他們從四面八方躲到這個骯髒的洞穴裡，極為荒唐的地唱著動人的情歌，談論受過教育的人們的軼文趣事，這是他們的一貫作風：譏諷、嘲笑、敵視他們不理解的東西。我甚至認為這「煙花柳巷」就是一所大學，我的同伴們從這所大學裡獲得了醜惡的知識。