她說話嗡聲嗡氣，說一句就要停一會兒：「感冒，鼻炎也發作了……」
室友下午還有課，他留下來照顧她，兩個人並排坐在椅子上，看藥水沿著點滴管，一點點落下來。他問：「怎麼不告訴家裡？」
她吸了吸不通氣的鼻子，說：「爸媽都忙，告訴了也就是讓秘書來看看，何必呢。」
「要不換個人少點的醫院？」
「不用了，就是感冒。」
倒是他看輕了她，其實她就和許許多多二十來歲的女孩子一樣，念大學，談過一場戀愛，父母工作忙，跟朋友在一起的時間比較多。不嬌氣，會自己洗衣服，搭地鐵回家。考六級的時候認真複習，考過了也興高采烈，聽到有交換生的名額也會跟他隨口提起，然後並不想爭取。
「國外悶，小時候跟爺爺奶奶在德國待過兩年，悶得很。」她說，「還是國內好。」
窗子外邊是草地，有醫生與病人來來去去，太陽漸漸落下去，深秋的陽光透過玻璃照進來，有一種和煦的溫暖。到後來她睡著了，像個小不倒翁，一下子歪過去，一下子又歪過來，嘴唇和雙頰仍舊是紅紅的，看著更像小孩子。他伸出手攬住她的肩，於是她終於很安穩地靠在他肩頭，沉沉睡去。
拔針的時候大約有點疼，她才醒過來，他不動聲色地活動著微微麻痺的肩膀。她的燒已經退了，雙頰仍有一點粉色，像是蘋果，秋天裡有薄薄一層果霜的蘋果。她說：「欸，真餓。」
「想吃什麼？」
「粥……」她說，「言情小說裡，女主角病了總有碗好粥可以吃。」
還是小孩子，還在看言情小說。他說：「那我煮給你吃吧。」
她吃驚地張著嘴，真和小孩子一樣，半晌她說：「你別這麼好啊，我怕我會愛上你的。」
「反正我們兩個在談戀愛，你就算愛上我也沒關係。」
「可是你不愛我，那我豈不是吃虧了……」
結果她還是嘀咕著跟他回家去。他熬了一鍋香米粥，然後拍了兩根黃瓜，醃了一個紅辣椒香乾，酸酸涼涼，兩個人喝掉一鍋粥，吃得很飽暖。
她第一次往他的屋子裡來，吃飽了就開始參觀：「你這屋子真乾淨。」
「鐘點工收拾的。」
「牆上這字……」
「我自己寫的，仿得很像吧？」
兩個人哧哧地笑，她說：「要不你也給我寫一幅吧，我拿回去掛在寢室床邊。」
他說：「可以啊，你要寫什麼？」
「任君莫話諸岑歌。」她說，「就這七個字好了。」
他說：「平仄不通，用詞淺薄。」
她說：「這是我姥爺的詩！」
他很意外，不便再批評，她又哧地一笑：「其實我姥爺的詩真的很濫啦。我舅舅還說要給他老人家出個詩集。我媽說，算了吧，他是一流畫家，九流的詩人，出詩集還不讓人笑話？這些詩，還是家裡人看看得了。」
「你的名字就是因為這句詩？」
「對啊，」她說，「正好又是岑字輩，我的堂姐叫任岑歆。」
「任岑歆是你堂姐？她是我大表哥的兒媳婦。」
「不會吧？我們還是親戚？！」
「親上加親嘛，乖，叫叔叔！」
「哼！」平白無故矮了一輩，任岑歌顯得很不高興。最後他送她回學校，她一路上都沒有說話。等到了學校，他替她開門，她突然踮起腳在他臉上狠狠親了一口，把他嚇了一跳。她往後退了一步，狡黠的大眼睛忽閃忽閃：「我親了你了，你是我男朋友了，那我們就是平輩，甭想讓我叫你叔叔！」
沒等他反應過來，她已經跑到宿舍裡面去了。
宿舍樓燈火通明，一扇扇窗子就像明亮的眼睛。他摸了摸臉頰，被她親到的地方似乎還有溫柔的觸感，就像春天晚上的風，夾雜著花的氣息，令人沉醉。
星期天再見面，他們去看電影。新上檔的《劍蝶》，搞笑武俠加顛覆，最後還是大團圓結局。任岑歌這次沒有哭，一邊吃爆米花一邊說：「多好啊，《梁祝》都能大團圓。」
他說：「要是匪我思存再不寫悲劇，人生就圓滿了。」
她差點沒被爆米花噎死：「你還知道匪我思存，你看小言？」
「不就是一個九流小言作者，我不看。」
「那你怎麼知道？」
「昨天陪景知來看這部電影，她這樣說的。」
「你昨天就看過了？景知是誰？」
「我說過一次……」他轉過臉來看她，大銀幕上的光線映進他的眼底，他的眼珠很黑，顯得很專注，「我曾經愛過一個人，很愛很愛，愛到沒有辦法停止，只好繼續愛下去……」
她問：「她不是不在了嗎？」
「是啊，景知就是她妹妹。」
她問：「那她為什麼要和你一起看電影？她沒有人陪嗎？」
「你問這個幹什麼？」
「我吃醋啊，你是我男朋友。」她振振有詞地說，「你和我在一起的時候，不可以想別人！」
他微微一笑：「這麼小氣幹嗎，你又不愛我。」
她伸出手把他的臉扳過來：「誰說我不愛你？」
第一次是她親他，第二次還是她吻他，他覺得很好笑，為什麼這女孩子跟他從前認識的都不一樣？
她的嘴唇很輕很暖，像羽毛一樣，絨絨的，掃過他的唇，他的心。
他輕輕吸了口氣，很快被這甜而暖的氣息打動，情不自禁扶著她的後腦勺，有些意外地深深吻下去。唇齒相依，陌生而熟悉，久違的眩暈與迷離的感受像潮水般湧上來，讓他忘情地迷失。
銀幕上已經到了最後的字幕，主題音樂響起來。
是大團圓結局。
〈全文完結〉
下面是〈〈匪大？史記〉〉裡的一段
注：那個字不認識，就口裡面帶眼睛和嘴的，所以用？代替
京城四少的姑娘們困在京廣線上
杜曉蘇：「我在火車上被困17個小時，還沒開車的跡象，沒盒飯賣，廁所也上不了……」
雷二：「你在那裡不要動，我馬上來。」
杜曉蘇：「可是機場關了，高速封了……」
雷二：「我馬~~上來。」
守守：「我在火車上被困17個小時，還沒開車的跡象，沒盒飯賣，廁所也上不了……」
紀南方：「你別哭啊，到底在哪裡，能看得到站名嗎？」
守守：「看不到……」
紀南方：「你別哭，你手機還有多少電池？你彆著急，別哭啊，你再哭……唉……正在全球定位，你別哭啊。」
沈戀戀：「我在火車上被困17個小時，還沒開車的跡象，沒盒飯賣，廁所也上不了……」
葉慎容：「活該！叫你在家待著，你非要去，活該！」「啪」一聲就把電話掛了。
沈戀戀哭了一會兒，又睡了一會兒，好不容易熬到天亮，突然有人在外面敲車窗，還以為是工作人員，結果敲了又敲，伸頭一看——葉慎容
佳期：「我在火車上被困17個小時，還沒開車的跡象，沒盒飯賣，廁所也上不了……」
東子：「別急，咱爸已經趕過去了！」