在山深處，在水之濱，在一個遠離紅塵的綠樹林裡，搭一間小小的木屋。
在你飽經憂患，歷盡艱苦，出生入死，百戰歸來的時候，偷半月閒，帶一個你所喜歡，而她也喜歡你的女孩，到這木屋來，做一點你喜歡做她也喜歡做的事，或者什麼事都不做。
如果你有這麼樣一間木屋，如果你有這麼樣一個女孩子，你當然不願別人來打擾。
所以這木屋，這女孩一定是你的秘密，絕不會有第三者知道的秘密。
所以你有了危險時，也可以躲到這裡來。
卜鷹有這麼樣一間木屋，在山深處，在水之濱，在一個遠離紅塵的綠樹林裡。
「陽光」就是他的女孩子。
這是他們的秘密，本來只有他們兩個人知道，現在她把小方帶來了。
木屋有四扇大大的窗子，一個小小的火爐。
如果是夏天，他們就會開啟窗子，讓來自遠山、來自水之濱的風吹進窗戶來，靜靜的呼吸風中從遠山帶來的木葉芬芳。
如果是冬天，他們就會在小小的火爐裡生一堆旺旺的火，在火上架一個小小的鐵鍋，溫一壺酒，靜靜的看著火焰閃動。
這是他們的世界，寧靜的世界。
「如果卜鷹還活著，一定會到這裡來的。」陽光說：「他知道我一定會來找他。」
卜鷹沒有來。
門沒有鎖。
除了他們兩個人之外，沒有人知道這地方，門不必鎖。
「陽光」推開門，臉上的血色就退盡了。
一間空屋，滿屋相思，滿屋濃愁──他為什麼沒有來？
她的身子突然發抖，血色已退盡的臉上忽然起了種奇異的紅暈。
她的身子抖得好可怕好可怕，她的臉紅得好奇怪好奇怪。
她看見了什麼？
她什麼都沒有看見。
窗下有張小桌，她的眼睛就盯著這張小桌子看，可是桌上什麼都沒有。
無論誰在看著一張空桌子時，臉上都絕不會露出她這樣的表情。
她為什麼會忽然變得如此興奮激動？難道她能看得見一些別人看不見的東西？
小方忍不住要問她。「陽光」用力咬住嘴唇，過了很久才能開口：「他沒有死，他已經到這裡來過。」
「你怎麼知道他來過？」
「這張桌上本來有個泥娃娃，是他特地從無錫帶回來的泥娃娃。」陽光輕輕的說：「他一直覺得泥娃娃很像我。」
小方終於明白：「你們上次走的時候，泥娃娃是不是還在這張桌上？」
陽光點頭：「我記得清清楚楚，絕不會錯。」她說：「我們臨走的時候，我還親了它一下。」
「以後你們還有沒有來過？」
「沒有。」
「除了你們之外，還有沒有別人會到這裡來？」小方又問。
「沒有。」陽光強調：「絕對沒有。」
「所以你認為卜鷹一定已經到這裡來過，泥娃娃一定是他帶走的？」
「一定是。」
她的聲音已哽咽，有些問題她想問，又不敢問，因為她知道這些問題一定會刺傷她自己。
──卜鷹既然已來了，為什麼又要走？為什麼不留在這裡等她？為什麼沒有留下一點訊息？
這些問題她就算問出來，小方也無法回答的。
這些問題她沒有問出來，反而有人為她回答了──是用一種很奇怪很驚人很可怕的方法回答的。
開始的時候，他們只聽見屋頂上有「篤」的一聲響。