「那是個朋友！」皮果提先生伸出菸斗說，「如果你說到朋友，那就是個朋友！嘿，上帝呀，看看他也是種眼福呢！」
「他很英俊，是吧？」我說，這時我也因為這稱讚而心熱了。
「英俊！」皮果提先生叫道，「他站在你跟前就像——像——嘿，我也不知道他站在你跟前像什麼。他真勇敢！」
「是啊！他性格正是這樣，」我說，「他勇敢得像獅子一樣，你想不出他有多坦率，皮果提先生。」
「我真地認為呢，」皮果提先生隔著他菸斗噴出的煙霧看著我說：「說到書上的學問，他也比誰都強。」
「是的，」我興沖沖地說，「他什麼都知道。他聰明至極。」
「那是個朋友！」皮果提先生嚴肅地擺擺腦袋低聲說道。
「似乎沒什麼可以難倒他，」我說，「無論什麼事，他看一下就明白了。他一直是最好的板球手。下棋時，他可以隨你的要求讓你子，但最後還是不費力氣就贏了你。」
皮果提先生又擺擺腦袋，好像說「他當然可以。」
「他是那麼棒的演說家，」我繼續說，「他可以把任何人都說服。如果你聽到他唱歌的話，我不知道你會說什麼了，皮果提先生。」
皮果提先生又擺擺腦袋，似乎說：「我毫不懷疑。」
「而且他是那麼一個慷慨、優秀、高尚的人。」我說道，自己也對這個熱衷的話題十分著迷，「幾乎沒法說完他的優秀之處來。他那麼仗義地保護學校裡比他小那麼多、低那麼多的我，我可以說我怎麼也感謝不盡他。」
我一面洋洋灑灑地說，一面注意看小愛米麗的臉。小愛米麗臉俯向桌子，很注意地聽，連呼吸也屏住，她的藍眼睛像寶石一樣明亮，雙頰變得紅通通的。她那樣子實在又誠摯又漂亮，令我驚奇得停了下來。大家也都同時看著她，我停下來，他們都看著她笑。
「愛米麗跟我一樣，」皮果提說，「也想要見見他呢。」
愛米麗被我們大家看得發慌，低下了頭，臉刷一下全紅了。她從垂下的捲髮縫隙中向上看看，發現我們全都依然看著她（我想我也在其中，我可以一連看她幾個小時），就跑開了，幾乎一直躲到上床的時候。
我躺在船尾的先前那張小床上，風還像過去那樣哀哀地嘆息著吹過海灘。可現在，我不禁想象它在為那些死者嘆息；現在我不覺得海會在夜裡翻騰起把這隻船捲走，卻想到自上次聽到那聲音後，海翻騰起來，淹沒了我那幸福的家。我在禱告時加上了一句，祈求我長大後可以娶愛米麗，就這樣我懷著滿滿的愛入睡日子大體像從前那樣地過去了，不過——這是很明顯的不同——現在小愛米麗很少和我去海灘玩了。她要做功課，還要做針線活，每天有一大部分時間都不在家。不過，就算她不這樣，我覺得我們也不會像從前那樣一起玩了。愛米麗熱誠，抱著許多幼稚的大膽幻想，可是比我所想的更像一個小大人。在這一年多來，她似乎和我疏遠了。她喜歡我，不過她取笑我，讓我苦惱。我去接她時，她卻從另一條路上偷偷回家，當我失望地回家時，她就在門口笑，最美好的時光是她安安靜靜坐在門口做功課，我就坐在她腳旁的臺階上給她讀書。而此時此刻，我覺得我從沒見過在那些明媚的四月下午所見的那種陽光，從沒見過在那舊船的門口我一度常見到的那個快樂的小人兒，我從沒見過那樣的天空、那樣的水、那樣駛進金色空氣中閃著金光的船隻。
我們到後的第一個夜晚，巴吉斯先生就來了，木呆呆地神氣，帶著用手巾抱起的一包桔子。由於他對這包東西沒提及一點，以至他走後大家認為是他忘在這裡了，直到追去還他的漢姆回來，才知道這是給皮果提的。打那以後，他每晚都在那個時刻準時出現，並總拿一個小包，對這小包他也從不做任何說明，一如既往放在門後，留在那裡。這些表示愛情的禮物種類多樣，且稀奇古怪。我記得它們中有兩對豬蹄，一隻大針插，約摸半桶蘋果，一對黑玉耳環，一些西班牙蔥頭，一盒骨牌，一隻金絲雀和一隻鳥籠，一條醃豬腿我記得，巴吉斯先生的求愛也一直很奇特。他很少說什麼，而是像坐在車上那樣坐在火爐邊，兩眼呆呆瞪著皮果提，一天晚上——據我猜想他準是動情了——他一下把她留著搽線的蠟燭頭搶了過去，放到他背心口袋裡帶走了。從此，每當她需要這玩藝時，他就把那半融而粘在他口袋布上的蠟燭頭掏出來，那玩藝被用了後，他又揣回去，他似乎以此為樂了。他看上去真是稱心，一點也沒感到有什麼必要說話。我確信，就是他帶著皮果提去海灘散步，他也以時不時問她是不是很舒服為滿足，而並沒有感到任何不安。我記得，他走後，有幾次皮果提都把圍裙拉著矇住臉笑上半個小時。的確，我們每個人都多少覺得有些開心，只有可憐的高米芝太太除外。她當時的愛情生活似乎和這完全一樣，眼前這一切不斷使她想起了她的老頭子。
當我的客居快到頭時，終於公佈了皮果提和巴吉斯先生要一起去度假的訊息，小愛米麗和我陪他們一起去。想到第二天將整天和愛米麗一起有多快活，我那天晚上就不時醒來。我們早晨按時起床，我們還在吃早飯呢，遠處就出現了巴吉斯先生，他趕著馬車直衝他的心上人駛來。
皮果提一身日常打扮，仍穿著那身整潔樸素的喪服，巴吉斯先生卻光采照人地穿著一件新的藍外套，那裁縫把那衣的尺寸量得太好了，以至那袖口可以使他在最寒冷的日子裡也不需戴上手套了，那條硬硬的衣領高聳得讓他的頭髮全豎立到頭頂上了。那錚亮的紐扣也是最大號的，再加上褐色褲子和黃色背心，巴吉斯先生在我眼裡成了一個體面不凡的人物了。
我們都在門外手忙腳亂時，我看見皮果提先生準備了一隻舊鞋用來扔在我們身後以求吉利，他把這隻鞋交給高米芝太太來扔。
「不，最好由別的什麼人做這事吧，丹，」高米芝太太說，「我是個苦命的孤老婆子，只要會使我想到命不苦的人的事都不適合我做。」
「來，來，老小孩！」皮果提先生叫道，「拿起它，扔出去！」
「不，丹，」高米芝太太哭著搖頭答道，「如果我沒這麼多感觸，我可以多幹些活。你不像我這麼多愁善感，丹；沒什麼和你過不去的，你也不和什麼過不去，最好還是你來幹這事。」
可這時皮果提已匆匆挨個兒吻過大家了，她和我們都上了車（愛米麗和我並排坐在兩張小椅子上），她在車上大聲叫高米芝太太一定要這樣做。於是，高米芝太太就照辦了。說來也真遺憾，她讓我們這過節一樣的出遊掃了興致，因為她馬上就哭開了，撲到漢姆的懷裡說她知道她是一個包袱，最好把她送到濟貧院去。我打心眼裡相信這話很有道理，漢姆應該馬上照辦。
我們仍然去進行度假旅行。我們做的第一件事是在一座教堂前停下，巴吉斯先生把馬拴在欄干上，就和皮果提進了教堂，而把我和小愛米麗留在車上。我乘這機會摟住小愛米麗的腰，提議我們應當決心相親相愛、快快樂樂過一整天，因為我很快就要離開了。小愛米麗答應了，並讓我吻她，於是我忘乎一切了。我記得我告訴她說，我永遠不能愛別人，我準備殺死任何向她求愛的人。
對於我的話，小愛米麗笑得多開心啊！那小仙女帶著好像比我大許多、聰明許多的驕傲神氣地說我是個「傻孩子」，說罷又那麼開心地笑，她笑得那麼可愛，我看到她開心竟忘了自己被她喚作那個名字感到受辱的痛苦。
巴吉斯先生和皮果提在教堂中待了很久，但終於出來了，於是我們趕到了鄉下。在路上，巴吉斯先生轉向我並使了個眼色——順便說上一句，我在那之前可從沒想到他居然會使眼色呢——並說：
「我過去寫在車上的名字是什麼？」
「克拉拉-皮果提。」我答道。
「如果這兒有個車篷，現在我該怎麼寫那名字呢？」
「還是克拉拉-皮果提？」我建議道。
「克拉拉-皮果提-巴吉斯！」他答道，接著大聲笑得馬車都被震動了。
總之，他們結婚了。他們去教堂正是為了這事。皮果提決定悄悄靜靜地舉行婚禮，沒有任何人觀禮，只有牧師做主婚人。巴吉斯先生猛一下把他們的結婚訊息向我們宣告時，皮果提有點慌亂，一個勁地摟我擠我以示她對我的愛不會有半點受損。但不久她就平靜了，並說她為這總算過去了而高興。
我們驅車來到一條支道上的一家小旅店裡，那兒已為我們準備好了，我們在那兒舒舒服服吃了午飯，很稱心地過了這一天。就算皮果提在過去的這十年裡每天結次婚，她也不見得會像此刻那樣把這看得稀鬆平常；結婚並沒改變她什麼，她仍完全和婚前一樣：喝茶之前，她帶著小愛米麗和我去外面散步，巴吉斯先生則很有哲學家風度地吸著菸斗，我猜想他是快樂地沉浸在對幸福的遐想中了。如果此話不錯，那這番遐想使他胃口大開，我記得很清楚，他在吃午飯時吃了好多豬肉和青菜，還把一隻雞啃得乾乾淨淨，但喝茶時他仍興沖沖地吃了不少煮鹹肉，他吃了這麼多還沒事一樣。
從那時起，我常常想，那婚禮多奇特、多麼簡單，又多麼不同尋常！天黑不久，我們又上了車，望著星星，談著星星，自在愜意地回家去。我成為他們的主要講解人，讓巴吉斯先生大長了見識。我把我知道的一切都告訴他，他對我告訴他的一切都堅信不疑。由於對我懷著深深敬意，他當時就當我面對他妻子說我是個「年輕的洛休斯」，我想他是想說天才兒童吧。
我們把星星這話題耗盡後（或者說我把巴吉斯先生的神智耗盡後）。小愛米麗和我就用一塊舊包袱包把我倆包裹起來，披著它一直坐回家。哦，我多愛她！如果我們結了婚，不管去了什麼地方，能生活在樹林和田野中，永不長大，永不世故，永遠是小孩，手拉著手在陽光和盛開著鮮花的草地上走來走去，夜來就睡在青苔上進入純淨安寧的睡鄉，死後由鳥兒來埋葬，那是多幸福啊（我想）！一路上，我心中一直懷有這樣的畫面：這畫面上沒有現實的世界，卻由我們的天真之光照耀得明如遠星那樣綽約迷離。至今想到小愛米麗和我對皮果提的婚事懷著那麼純潔的兩顆心，我都好高興。想到眾愛神和眾快樂之神使那場婚事進行得樸實又快樂，我都好開心。
喏，很晚了，我們這時又來到那條舊船前了；巴吉斯先生和太太對我們道完再見就快樂地往他們自己的家趕去了。那時，我第一次覺得我失去了皮果提。如果不是和小愛米麗同在一個屋頂下，我一定會心痛如裂地去睡的。
皮果提先生和漢姆對我的心思瞭解得清清楚楚，便用宵夜和他們那好客的熱情來設法驅去我的痛苦。小愛米麗走過來，挨著我坐在櫃子上，我那次客居期間她就這樣做了這一次；這的確是個奇妙日子的奇妙收場。
那正是晚潮期。我們上床不久，皮果提先生和漢姆就去捕魚了。一個人被留在那孤零零的房子裡做愛米麗和高米芝太太的保護人，我勇氣十足，巴不得有一頭獅子或一條蛇或任何惡毒的妖怪來進犯，我可以打敗它，從而獲得榮耀。可是那一夜沒有那類東西在雅茅斯的海灘上游蕩；我只好自己盡最大可能提供最佳代替它的玩藝，因此我一直到早上還在做有關毒龍的夢。
皮果提和晨光同時出現；她還是那樣在我的窗下叫我，好像那車伕巴吉斯先生也不過是徹頭徹尾的夢而已。早飯後，她帶我去她自己的家，那是個精緻的小家。那裡所有的可動產中，最引我注意的是客廳裡一個黑木舊書櫃，它有一塊縮排去的頂板，抽出來開啟放下就是張書桌了。它裡面放有一部四開大本的由福克斯著的《殉道者行傳》。我馬上發現了這本寶書（我現在連裡面的一個字也不記得了），並馬上就攻讀起來；以後我只要來到這裡，總要跪到一張椅子上，開啟裝有那寶書的櫃子，把胳膊伸到桌上，把這書從頭認真讀讀。恐怕引我入勝的主要是那許許多多令人心驚膽顫的恐怖圖畫。不過，從那以後直到現在，在我心中，殉道者和皮果提的房子就分不開了。
就在這天，我告別了皮果提先生、漢姆、高米芝太太和小愛米麗。在皮果提家的一間小屋裡宿夜。那小屋的床頭架上放著那本鱷魚的書，皮果提說那小屋永遠是我的，永遠會為我保持原樣。
「不管年輕還是衰老，親愛的衛衛，只要我活著，我住在這屋頂下，」皮果提說，「你就會發現它像我隨時等你來的樣子。我會每天收拾它，就像過去收拾你從前那小房間一樣，我親愛的；就算你去中國，你在外邊的日子裡也可以一直想到它還是保持原樣呢。」
我打心底裡能感受到親愛的老保姆的真誠和忠實，盡我所能地向她表示感謝，可是一切並不是那麼盡人意，因為那天早上她摟著我脖子說這些話，而我就要在那天早上回家，就要在那天早上和她及巴吉斯先生坐車回家。在大門口，他們難捨難分地離開了我。眼見著車走了，載走了皮果提而把我留在那些老榆樹下看著那幢房子，看那幢裡面再沒有一張表現出愛心或歡喜來看我的臉的房子，那是種非常奇怪的景象。
我便落得被冷落了，那情景我一回想起就不能不傷心。我立刻陷入孤零零的境況——沒有友愛的關注，沒有同齡孩子為伍，除了自己無精打彩地想來想去，沒任何可以相伴——
我此刻寫作時，那境況似乎還向這紙上投下了陰影。
我寧願被送進有史以來最嚴歷的學校！——不論在哪，不論怎樣，也還能教點什麼！可我看不到有絲毫這種可能。他們討厭我，他們陰沉沉地、不斷地、冷酷地冷落我。我想，默德斯通先生當時在經濟方面有些困難，不過這並沒有什麼相干。他容不得我；我深信他竭力想把我打發掉並推掉他對我負的責任——他幹成了！
我並沒受到明顯的虐待——沒捱打，沒捱餓，但我所受的傷害並沒有減少變輕。我受到的是有系統的、無人情可言的傷害。一天又一天，一星期又一星期，一個月又一個月，我被冷酷地冷落。想起這時，我有時想不知一旦我病了，他們會怎麼樣；是不是會任我躺在冷清的屋裡，一如既往地孤獨、憔悴，是不是會有人把我從那兒救出去呢。
默德斯通先生和小姐在家時，我和他們一起吃飯，他們不在時，我就自餐自飲。我可以隨意在住宅附近走來走去，他們只是妒忌我結交什麼朋友，也許他們認為，我交了什麼朋友就會對這人訴苦了。為了這原因，儘管齊力普先生常請我去看他（他是個鰥夫，他那位嬌小而長著淺色頭髮的太太在幾年前就去世了；在我想來，他太太總和一隻灰濛濛的三色貓聯絡在一起），讓我在他那外科診室裡過一個下午，讀我從沒讀過而發出藥香的一些書，或在他溫和的指導下在一個藥缽裡擂搗點什麼，我還是很少有這份幸福的享受。
為了同樣理由，無疑還加上他們從前對皮果提的仇恨，他們幾乎就不許我去看她。皮果提信守她的應許，每星期都來看我，或在附近什麼地方與我相會，而且她從沒空手來過。但是我因為請求去她家去看她而受拒絕，這樣的失望於我太多也太苦。只有很少幾次，經過很長一段間隔後，我才被許可去那裡！於是我發現巴吉斯先生有那麼點算個小氣鬼，或是像皮果提說的是「有點小心眼。」他把很多錢藏在他床下的箱子裡，卻誑稱那裡面只有衣和褲。他的錢財在這個金庫被收藏得好不隱蔽嚴實，想要出一個小錢也得花心思來哄騙；因此，為了每個星期六的開銷，皮果提準備的那長而周密的計劃比得上政治陰謀。1——
1原文為gunpowderplot，指17世紀時，弗克斯等人為報復當時英國政府對天主教的迫害，陰謀乘國會開會時炸死英王詹姆士一世。（譯者注）
在所有這些日子裡，我感到希望破滅和完全徹底地被冷落，如果沒有那些舊書，我一定會十分苦惱了，對此我毫不懷疑。那些書是我唯一的安慰，我忠於它們有如它們忠於我一樣，我反覆讀這些書，不知讀了多少遍。
這時，我生命中又一階段正在向我走近。只要我還能記起什麼，我就不會忘記那個階段。對於那一階段的回憶常常不由我去想就湧現我面前。像鬼魂一樣，紛擾了我的快樂時光。
一天，帶著由我那種生活釀成的無精打采和默默思考的神情，我到外面什麼地方轉了一圈，就在快到我們房子的一個巷口拐角處，我碰到正和一個先生走來的默德斯通先生。我心慌意亂，正要從他們身邊溜走時，那先生叫道：
「哦！布魯克斯！」
「不，先生，是大衛-科波菲爾，」我說。
「別指教我。你就是布魯克斯。」那人說，「你是謝菲爾德的布魯克斯。這就是你的名字。」
聽到這話，我更仔細地端詳這人。我記起了他的笑聲，我知道他就是奎寧先生，以前——我毋需記起那是什麼時候——我曾和默德斯通先生去羅斯托夫特看過他。
「你過得怎麼樣，在哪受教育，布魯克斯？」奎寧先生道。
他已經把手放在我肩上，讓我轉過身來和他們一起走。我不知道回答什麼好，猶豫地看了看默德斯通先生。
「現在他呆在家裡，」默德斯通先生說，「他沒在任何地方受教育。我不知道把他怎麼辦好。他是個麻煩。」
和舊日一樣陰冷險惡的眼光又落在我身上停了一會；然後他皺皺眉，眼光暗下去轉向別處。
「嗯！」奎寧先生說著看看我們兩人——我覺得是這樣——「好天氣呀！」
接著誰也沒說話，我在想怎麼才能把肩膀從他手裡掙脫然後走開，這時他說道：
「我想你是個挺機靈的傢伙吧？呃，布魯克斯？」
「嘿！他夠機靈了，」默德斯通先生很不耐煩地說，「你最好讓他走。他不會為麻煩了你而感謝你的。」
聽到這暗示，奎寧先生放了我，我便急忙往家走。轉到前面花園的門口時，我朝後看，只見默德斯通先生靠著墓場的柱門，奎寧先生在對他談話。他倆都在我身後看著我，我覺得他們在說我什麼。
那天夜裡，奎寧先生宿在我們的住宅裡。第二天早上，吃過早飯後，我推開椅子，往屋外走去時，默德斯通先生把我叫了回來。他一臉嚴肅地走到另一張桌前，而他姐姐就坐在她的那張書桌邊。奎寧先生兩手插在口袋裡，站在那兒看窗外；我站在那兒看著他們大家。
「大衛，」默德斯通先生說，「對青年來說，這是一個切實行動的世界，而不是一個遊手好閒的世界。」——
「你就是那樣的，」他姐姐補充道。
「珍-默德斯通，請讓我來說。我說，大衛，對於青年來說，這是一個切實行動的世界，不是一個遊手好閒的世界。尤其對一個像具有你這種氣質的青年來說如此，你這種氣質需要下很多功夫矯正；除了強迫這氣質去服從勞動世界的規矩，去改造它，去壓碎它，再沒更好的辦法對付它了。」
「因為不允許倔強，」他姐姐說，「它所需要的是壓碎。一定要壓碎它，也一定能壓碎它！」
他看了她一眼，半是反對，半是贊成，又繼續說：
「我想你知道，大衛，我並不富。不管怎麼說，你現在知道了。你已受了相當多的教育了。教育是很花錢的；就算它不花錢而我也能供你，我仍然持這種看法：留在學校對你毫無好處。擺在你面前的是和世界鬥一次，你開始得越早，就越好。」
我想我當時就認為我已經笨手笨腳地開始了；不過不管當時怎麼想，我現在就這麼認為的。
「你已經多次聽人說起‘帳房’了？」默德斯通先生說。
「帳房，先生？」我重複道。
「默德斯通和格林伯公司的，販酒業的。」他答道。
我想我當時流露出猶疑，他馬上說：
「你已經聽人說起過‘帳房’，或那生意，或那酒窖，或那碼頭，或和它有關的什麼。」
「我想我聽人說起過那生意，先生，」我說，我記起我對他和他姐姐兩人的財產的模糊瞭解，「不過，我不記得是什麼時候了。」
「什麼時候不關緊要，」他答道，「那生意由奎寧先生管著。」
我向站在那兒望窗外的奎寧先生滿懷敬意地看了一眼。
「奎寧先生建議說，既然僱別的孩子，那麼他覺得沒理由不以同樣條件僱你。」
「他沒有，」奎寧先生轉過半邊身子低沉地說，「別的前途了，默德斯通。」
默德斯通沒留心他說的，做了個不耐煩，甚至是很氣憤的手勢，繼續道：
「那些條件是，你可以掙夠你的吃喝和零花。你的住處（我已安排好了）由我付錢，你的洗衣費用也由——」
「必須在我預算之內。」他姐姐說。
「你穿的也由我提供，」默德斯通先生說，「因為你一時還沒法自己掙到。所以，你現在要隨奎寧先生去倫敦了，大衛，去自己闖世界了。」
「簡言之，你得到贍養，」他姐姐說，「千萬要盡責。」
雖說我很清楚，這一宣告是為了除掉我，可我記不清當時我對此是喜還是怕。我的印象是，當時我對此是處於一種迷亂狀態中，處於喜和怕之間卻又並不是喜或是怕。我也沒多少時間整理我思緒，因為奎寧先生第二天就要動身。
第二天，就看看我吧——戴著頂很舊的小白帽，為了我母親在上面纏了根黑紗；穿了件黑色短外套，下著條硬梆梆的黑棉布厚褲子（默德斯通小姐認為在我向世界作戰時，這褲子是護腿的最好鎧甲）——看看這樣裝束著的我吧，我所有的財產就裝在我前面的一隻小箱子裡，這樣一個孤苦伶丁的孩子（高米芝太太會這麼說），坐上載著奎寧先生的郵車去雅茅斯換乘前往倫敦的車！看到了，我們的房子和教堂怎樣在遠處消失，從我昔日遊戲的場地上向上高聳的尖尖的塔頂又怎樣再也看不到了，天上空蕩蕩的了！