「我的心上人，衛少爺——我心中的驕傲和希望——我情願為她死，為她立刻去死的那個人——走了！」
「走了？」
「愛米麗已經跑走了！哦，衛少爺，想想她是-怎-麼跑走的吧，我希望我仁慈的上帝在她遭到毀滅和恥辱前就殺死她，殺死比一切都可愛的她！」
他那轉向迷亂天空的臉，他那顫抖著握起的雙手，他那身軀痛苦的扭動，都和那荒原一起留在我記憶中了，直到今天。那裡永遠是黑夜，而他是那兒唯一的存在。
「你是個有學問的人，」他急急說道，「你知道什麼是對的，什麼是最好的。在門裡面，我怎麼說好呢？我怎麼把這告訴他呢，衛少爺？」
我看到門動了，於是出於本能從外面把門把手握住，想爭取點時間。但已太遲了。皮果提先生的臉伸了出來；如果我能活五百年，我也忘不了他看到我們時臉上的變化。
我記得響起一陣哭聲和叫聲，女人們圍住他轉來轉去，我們都進到屋裡了。我拿著漢姆給我的一張紙，皮果提先生的背心撕破了，頭髮也散亂了，臉和嘴唇煞白，血一直流到胸前（我想那血是從他口裡噴出來的），呆呆地望著我。
「讀吧，少爺，」他聲音發顫地低聲說，「請慢點，我不知道我能不能聽明白。」
在一片死寂中，我讀著那張墨跡斑斑的紙條。
「‘在我還是心地純潔時，你對我的愛也遠遠超過我應得到的；而當你看到這紙時，我已走得很遠很遠了。’」
「我已走得很遠很遠了，」他慢慢重複說道，「停下！愛米麗很遠。好！」
「‘早晨，我離開我那親愛的家時——我那親愛的家——
哦，我那親愛的家哦！——」
信上的日期是頭天晚上：——
「‘除非他能使我以夫人的身份回來，我就永遠不回來了。你將在夜裡，在許多小時以後，才讀到這封信而見不到我了。哦，但願你知道我心中有多麼難過！
但願你——愛了我這麼多傷害並永遠不能饒恕我的你——能知道我多麼痛苦！我太罪孽深重，不配多寫。哦，把我想成一個很壞的人吧，這樣你好受些。哦，一定告訴舅舅，我從沒像現在這麼愛過他。哦，不要記起過去你們大家對我多愛多好，不要記起我們曾要結婚，卻只把我想象作夭亡後埋在什麼地方了。求我離棄的上天憐憫我的舅舅！告訴他，我從沒像現在這麼愛過他。安慰他。愛上一個能在舅舅面前代替我的好姑娘，一個忠於你，配得上你的清白女孩，反正不是我。上帝保佑大家！
我要常常跪下為大家祈禱。如果他不讓我以夫人的身份回來，我就不為自己祈禱，我要為大家祈禱。把我最後的愛獻給舅舅。把我最後的眼淚和感激獻給舅舅！’」
完了。
我讀完後好久好久，皮果提先生仍呆呆站在那裡瞪著我。後來，我鼓起勇氣抓住他手，努力請求他控制自己。他答道，「我謝謝你，少爺，我謝謝你！」卻仍一動不動。
漢姆對他說話。皮果提先生能深切領會他的痛苦，緊緊握住他的手，可仍然那樣一動不動，沒人敢驚動他。
終於，他慢慢地把眼光從我身上挪開，彷彿從一場夢中醒來一樣，然後朝四下看著，低聲說道：
「那男的是誰？我要知道他的名字。」
漢姆看了我一眼，我頓時感到受了重重一擊而往後退。
「有一個讓人生疑的男的，」皮果提先生說道，「他是誰？」
「衛少爺！」漢姆懇求道，「出去一下吧。讓我把我該說出的告訴他。你不該聽的，少爺。」
我又感到重重一擊。我一下倒在一張椅子上，我想說什麼，卻舌頭被捆住一樣，視線也模糊了。
「我要知道他的名字！」我又聽到這話。
「過去，有一陣，」漢姆結巴地說道，「總有個僕人來這兒。
還有一個主子。他倆是一家的。」
皮果提先生仍像先前那樣一動不動，眼光都投向他了。
「有人看到，」漢姆說道，「昨晚——和我們那可憐的女孩在一起。他已躲到這一帶約一個星期了。別人以為他走了，其實他是躲起來了。別待在這裡，衛少爺，求你！」
我感到皮果提摟住了我脖子。可是，就算這房子會塌下全壓住我，我也不能動彈。
「今天早上，就在天快亮時，一輛眼生的馬車停在鎮外，就在諾維奇大路上。」漢姆繼續說道，「那僕人往馬車走去，後來又走回來，再走過去。他再走過去時，旁邊跟著愛米麗，另一個人在馬車裡，他就是那個男的。」
「天哪，」皮果提先生往後退了幾步，好像要攔住什麼他害怕的東西一樣，並說道。「別對我說，他名字是斯梯福茲！」
「衛少爺，」漢姆聲不成句地叫道，「這不是你的錯——我一點也不責備你——不過他的名字是斯梯福茲，他是個該死的惡棍！」
皮果提先生一聲也沒喊，一滴淚也不流，一下也不動，直到他突然一下醒過來似地，一把從牆角的釘子上扯下他的粗毛衣。
「幫我一下吧！我沒勁了，穿不上了，」他急躁地說道，「幫我一下吧。行！」當什麼人幫他穿好後，他說道，「諾，把那帽子遞給我！」
漢姆問他要去哪兒。
「我要去找我的甥女，我要去找我的愛米麗。我先要去把那條船鑿穿，因為我是個大活人，一想到他的心腸，我就要淹死-他！如果他坐在我面前，」他瘋狂地伸出右拳說道，「如果他坐在我面前，面對我，把我打得嚥了氣，我也要淹死他，我想就該這樣！——我要去找我的甥女。」
「去什麼地方呢？」漢姆在門口攔住他喊道。
「無論是什麼地方！我要走遍世界去找我的外甥女。我要去找我那受辱的可憐的外甥女，把她找回來。別攔我！我告訴你，我要去找我的甥女！」
「別，別！」高米芝太太插進他們之間哭喊道，「別，別，丹，你這個樣子不行的。等一等再去找她，我孤苦伶仃的丹，那才可以呀！可你現在這樣不行。坐下，原諒我一直讓你心煩，丹——和這比起來，-我的那些不如意又算什麼！——讓我們談談吧，她是個孤兒，漢姆也是個孤兒，我又是個可憐的孤老婆子，是你把我們大家收留了這麼久，這麼一來可以使你那可憐的心軟一點，丹，」她把頭枕在他肩頭上說道，「你就可以對這重重的悲哀覺得不那麼難以忍受了；因為你知道，丹，你知道那應許——‘你們這樣對待我兄弟中最小的那一個，也就是這樣對待我了；’1在這個家裡，這句話永遠都被應驗著，這裡是我們這麼這麼多年來的安身之處！」——
1均系文學作品中人物，見第四章的註文。
這時，他變得柔順了。我本想跪下求他饒恕我帶來的破壞；饒恕並不再詛咒斯梯福茲，但聽他哭時，這一切為另一更好的感情取代。我那滿心都要溢位的痛苦也找到了同樣的出路，我也大放悲聲