「這是我的命運」，米考伯先生不加掩飾地嗚咽道——但他就是嗚咽時也還保持了幾分舊日的上流風度——「這是我的命運，二位，我們天性中比較美好的那部分感情成為我的懲罰。對威克費爾德小姐的敬意是我胸中的利箭。請你們扔下我，任我去流浪吧。害蟲將加倍地快來結束我了。」
我們並沒聽從他的要求而是一直陪著他。後來，他收起小手帕，拉起硬領，為了不讓路人注意，他又歪戴著帽哼起小曲。這時，一直擔心他會出意外的我建議道，如果他肯坐車去海蓋特，我一定會非常高興把他介紹給我的姨奶奶，而且他能在那裡過夜。
「你可以為我們配一杯你一向長於配製的潘趣酒，米考伯先生，」我說道，「在回憶比較愉快的往事中忘掉你的心事。」
「二位，」米考伯先生答道，「你們願意我怎麼做我就怎麼做！我是海面上一根草，任大象兒把我吹向四方——對不起，我應當說任天氣。」
我們又臂挽臂走去，發現剛好趕上要動身的馬車。我們一路平安地到了海蓋特。我心裡很不安，也忐忑，不知說什麼才好，或做什麼才好——特拉德爾顯然也是這樣。米考伯先生基本上愁雲未開。他也偶然試著哼小曲來振作一下，但他那帽子歪的程度、硬領一直扯到眼睛的模樣，只能使他的悲慼更動人。
由於朵拉生著病，我們就沒進我家而去了我姨奶奶家。一聽到通報，我姨奶奶就迎了出來，非常誠懇地接待米考伯先生。米考伯先生吻過她的手，又退到窗邊，掏出小手巾和自己的心情掙扎。
狄克先生在家。他生來就極其同情看上去不快活的人，也能馬上發現那種人，所以在5分鐘裡他和米考伯先生握手次數不下於六次。這在患難中的米考伯先生看來實在是令人感動的熱情，而且還出自一個素昧平生的人。每次握手時，米考伯先生都只能說：「我親愛的先生，你征服了我！」這話又大大鼓勵了狄克先生，他便懷著更大的勇氣再次去握手。
「這位先生的好意，」米考伯先生對我姨奶奶說道，「如果你允許，小姐，讓我從比較粗俗的國民競技語彙中取一個比喻——把我擊得一塌胡塗了。對於一個在煩惱和不安壓力下掙扎的人來說，我向你擔保，這是一種難以消受的盛情呀！」
「我的朋友狄克先生不是一個尋常人，」我姨奶奶驕傲地答道。
「我相信這話，」米考伯先生說道，「我親愛的先生！」因為狄克先生又在和他握手；「我深深領會了你的好意！」
「你覺得怎樣呀？」狄克先生面露不安地問道。
「沒什麼，我親愛的先生。」米考伯先生嘆口氣答道。
「你應當提起精神來，」狄克先生說道，「儘可能讓自己自在些呀。」
這幾句友好的話，加上狄克先生再一次的握手，使米考伯先生十分感動。「在人生變幻無常的萬花筒中，」他說道，「我曾遇到過綠洲，但從沒遇到過現在這塊這麼綠這麼美好的一片呢！」
如果是在別的時候，這種情形會讓我開心；可現在我覺得我們都很拘緊，都不自在。米考伯先生顯然處於想說點什麼又想什麼也不說為好的兩種意向間猶疑不定。特拉德爾坐在椅子上，瞪著眼，頭髮更豎得直了，眼光在地面和米考伯先生兩者之間輪流巡視，沒有半點想說什麼的意思。而姨奶奶呢，雖然我看到她銳利的目光很認真地盯著她的新客人，卻比我們都更鎮靜；因為她硬讓他交談，而不管他是否願意都得說話。
「你是我侄孫的老資格朋友了，米考伯先生，」姨奶奶說道，「我早盼著有機會結識你了。」
「小姐，」米考伯先生答道，「我真希望我早就有機會認識你了。我從前可不是你現在看到的這麼一個沒體面的人哪。」
「我希望米考伯太太和你的家屬都平安，先生。」我姨奶奶說道。
米考伯先生低下了頭。「小姐，他們只是，」他停了一下，最後像豁出去一樣地說，「像貧困無助的人所希望的那樣平安。」
「天哪，先生！」姨奶奶用她那種生硬態度叫道，「你這是什麼意思呀！」
「我們的生計，小姐，」米考伯先生答道，「危如累卵，我的僱主——」
說到這兒，米考伯先生像故意和人為難一樣打住，開始剝檸檬皮。那些檸檬以及一切供他調潘趣酒的原料，都是由我指揮著陳列在他面前的。
「你的僱主，你知道，」狄克先生像一個溫柔的提詞人那樣碰碰他胳膊說道。
「我的好先生，」米考伯先生繼續說道，「你提醒了我。我很感激你。」他們又握了回手。「我的東家，小姐——希普先生——曾對我說，如果他不僱我，我大概要做一個跑江湖賣藝的人，去吞刀、吞火；如果不這樣，我還可以教我的孩子扭屈肢體來表演掙錢，而米考伯太太可以拉手風琴助興呢。」
米考伯先生信手揮了揮他手裡的刀，以示他活著就決不做這種事。然後，他又帶著絕望的神氣繼續剝檸檬皮了。
姨奶奶把胳膊肘支在她常坐在其側的小圓桌上，注意地看他。雖然我不願意有人去引誘他講他本不願講的話，可是我還是會在這時接過他的話講下去的，要不是我這時看到他的動作很奇怪——他把檸檬皮放在罐裡，把糖放到鼻菸盤裡，把酒精倒進空瓶裡，還很堅定地想從蠟燭盤中倒出水，這些都是他讓人注意的舉止。我知道大事不妙，果然如此——他把所有的杯盤叮叮噹噹放到一起，從椅子上站起來，拉出那條小手帕就大放悲聲。
「我親愛的科波菲爾先生」，米考伯先生用小手巾捂著臉說道，「這是一切工作中需要靜心和尊嚴才能乾的一項，我幹不下去了。這是不可能的了。」
「米考伯先生，」我說道，「這到底是為什麼？請說出來吧。
這兒沒有外人哪。」
「沒有外人，先生！」米考伯先生重複道，於是他壓在心底的秘密全講出來了。「天哪，正因為沒有外人，我心情才如此。這是為什麼。先生們？為什麼不是因為這樣呢？就因為那惡棍，就因為卑鄙；就因為欺騙、偽詐、陰謀；這一切壞東西的名字就是——希普！」
姨奶奶拍拍手，我們大家都像著了魔一樣地站了起來。
「鬥爭已結束了！」米考伯先生說道，一面激動地大幅度揮動那方小手帕，時時舞動雙臂好像在難以想象的困難下游泳一樣。「我再也不要過那種生活了。我是個可憐人，被剝奪了一切可以使生活像生活的東西。過去，我受到那惡魔的鉗制。把我的妻子還給我，把我的家人還給我，用米考伯來代替現在這個腳穿靴子走來走去的小可憐蟲，就是明天去吞刀，我也幹，我心甘情願那麼幹！」
我從沒見過這麼激動的人。我想使他平靜下來，以便大家能好好商量一下；可他越來越亢奮，根本聽不進一句話。
「在我把那——哦——可惡的毒蛇——希-普——炸碎之前」，米考伯先生像掙扎在冷水中一樣喘著氣、叫著、嗚咽著，「我不和任何人握手！在我把——哦——把維蘇威火山——移到那可恥的惡棍——希-普頭上——啊——並引爆前，我不接受任何人的款待！在我把那——那個騙子——說謊話的——希-普的眼睛——哦——悶瞎之前，尊府的——哦——飲食，特別是潘趣酒——哦——我一口也吞不下！在我把那——那個最大的偽君子和騙子——和作偽證的人——希-普——壓成——哦——肉眼看不見的原子前——我——哦——不要再認識任何人——也決不——哦——決不說一句話！」
我真有些怕米考伯先生會當場死掉。他那麼費力地說出那些含混的句子時，樣子真可怕。後來，他倒到椅子上，大汗淋漓，瞪著我們瞧，臉上出現了各種不正常的顏色，喉結不斷起伏，好像要擠上前額一樣。他看上去真像要死了。我想去救助他，可他對我擺擺手，也仍不願聽進一句話。
「不，科波菲爾！——在威克費爾德小姐——哦——從那壞透頂的惡棍——希-普那裡——受的損害得以賠償之前——沒什麼可說！絕對保密——哦——別告訴——哦，任何人——下星期的今天——哦——還有很友好的先生們——都去坎特伯雷旅店——哦——米考伯太太和我——都會在那裡——一起唱《友誼地久天長》——還要——哦——揭穿那令人髮指的惡棍——希-普！不說什麼了——哦——也不想聽什麼勸告——馬上就走——去追蹤那該死的不忠不義之人——希-普——不能——哦——再見朋友！」
說完這些後，米考伯先生就衝出了屋，讓我們忐忑不安又心懷希望並驚奇萬分，結果我們的心情也不比他的好什麼。不過，就是在那種狀態下，他仍壓不住他寫信的嗜好；因為當我們還十分忐忑卻又懷著希望並驚奇萬分時，附近一家酒店給我送來下面這封如田園詩一樣美的簡訊，這是他專門去那酒店寫的：
絕密！
我親愛的先生：
我懇求你，代我向你的姨祖致歉，因為我剛才失態而無禮了。由於我內心激戰，有如蒸騰之火山久抑未發，今日一發便不可遏止，此情只可意會，不可言傳。
我曾約各位於下星期此日之上午會於坎特伯雷社交之處。我夫婦將與各位齊唱特威德這位流芳百世的收稅人之著名歌曲1亦在該處。恐怕當時未能言明，特補囑之——
1系《友誼地久天長》。
行看我已履盡我責，也將我過盡補（因唯有補過後我方有面目向世人），我將不復於人世。但求我之骸骨能被置於世人歸宿之地，其碑但求刻以：
小村中已故老前輩何其多，
人人各自安眠在小小墓穴中1——
然後刻以賤名。
威爾金-米考伯——
1這是英國18世紀詩人thomaogray作的輓歌中詩句