次晨，我和姨奶奶在我花園裡散步時（她由於這時常陪我親愛的朵拉已不再作其它運動了），我聽說皮果提先生要和我談話。我朝大門走去時，他已進了花園，我們便在半路相遇了。她很敬重我姨奶奶，一看到她便如往常那樣取下帽子。我本來正把頭天夜裡發生的一切講給她聽。她什麼也沒說，表情誠懇地走上前去和他握手，然後拍了拍他胳膊。這動作已很能傳情，她不需再說什麼了。皮果提先生很明白她的意思，好像她已說了千言萬語一樣。
「我現在要進屋去了，特洛，」姨奶奶說道，「我要去照料小花了，她馬上要起來了。」
「我希望不是因為我在這兒吧，小姐？」皮果提先生說道，「要不是我今兒一早心不在馬，（皮果提先生是想說心不在焉）你是——因為我才離開嗎？」
「你有話要說，好朋友，」姨奶奶答道，「我不在場好些。」
「請你原諒，小姐，」皮果提先生馬上說道，「如果你不嫌我-嗦，能耐著性兒聽完，那真是承你情了。」
「是嗎？」姨奶奶也痛快，「那我相信我會聽。」
於是，她挽著皮果提先生的胳膊，和他一起走到花園頂頭一個樹蔭下的小涼亭裡。她坐在一個凳子上，我坐在她旁邊。還有一個座位空著，皮果提先生滿可以坐下，可他寧願扶著小麻石桌站在那裡。他站在那裡，準備開口前先看了看他自己的便帽，這時，我不禁觀察他那粗壯的手所體現的人格品性上的力量。對他那誠實的前額和鐵灰色頭髮來說，他的手是多麼好又忠的伴侶呀。
「昨天晚上，我把我那親愛的孩子帶走，」皮果提先生抬起頭對我們的眼睛說道，「我把她帶回我早就在那兒等著她、為她準備好了的住所。好些個小時裡，她不認識我；她認出我以後，就跪在我腳前，祈禱那樣，把一切經過告訴了我。說實話，聽到她聲音時（那聲音還像我從前在家裡聽到的一樣動聽）——又看到她像伏在我們救主用那神聖的手畫字的灰土上1時，我內心充滿感激並又感到痛苦。」——
1據《聖經-約翰福音》第八章記載，當人們要處置一犯淫的婦人時，耶穌用手指在地上畫字，並說：「你們中間誰沒有罪，就可先用石頭打她。」
他不加掩飾地用袖子擦眼睛，然後清了清喉嚨。
「我所感到的痛苦時間並不久，因為她已經找到了。只要想到她已被找到了，痛苦便過去了。我也實在想不通為什麼我現在還要提起它。順便說一句，1分鐘前，我還沒想到半句自己要說的話，可它這麼自然來到我嘴邊，我就這樣被支配了。」
「你是一個富於犧牲精神的人，」姨奶奶說道，「會得到報答的。」
皮果提先生的臉上映上了正搖曳的樹葉陰影。他向我姨奶奶點點頭以表示感謝她的稱讚，然後又接著他放下了的話題繼續說。
「我的愛米麗，」他這時很氣憤地說道，「就像衛少爺知道的那樣，被那條花斑蛇囚禁在一座房子裡——那條蛇說的是真話，願上帝懲罰他！——她夜裡從那兒逃走了。那是一個黑沉沉的夜，但有許多星星在閃光。她暈頭轉向，沿著海灘跑，滿為那條舊船就在那裡；她叫我們轉過臉去，因為她就要過來了。她聽見了她自己的叫聲，好像那是另一個人叫的一樣。稜角鋒利的岩石碰破了她的皮，她也沒有覺察，好像她自己就是石頭一樣。無論她跑多遠，她總看到火光閃閃，聽到喊聲陣陣。突然——也許是她覺得那樣，你明白——天亮了，又颳風又下雨，她躺在海邊一堆石頭上，一個女人，用那國的語言向她說話，問她為什麼會成了這個樣。」
好像他講的就在他眼前一樣。他說話時，那情景就那麼活生生地在他眼前發生；他那麼誠懇向我描述那一切，比我能表達的更為清楚。事隔多年了的此刻寫到這時，我還幾乎以為我真經歷過那一切；那情景以可驚的真實性感動著我。
「當愛米麗把這女人看得更清楚了——她的眼光遲鈍——」皮果提先生繼續說道，「她認出這女人是她到海灘上去時常和她談話的人們中一個。因為，她在夜裡（就像我說的那樣）跑了那麼遠，可她過去也常做些長途旅行，走一段路，乘一段水路的船，坐一段路的車，對沿海好幾裡的地方都很熟。這女人很年輕，還沒有小孩；不過她不久就要生了。但願我的祈禱能達到天堂，讓這孩子使她一生為之而感到幸福、安慰和榮耀！但願這孩子在她上年紀後愛她、孝敬她，一直幫她；無論在人間還是天上都成為她的天使！」
「阿門！」姨奶奶說道。
「以前，愛米麗剛和孩子們談話時，」皮果提先生說道，「這女人總有點不好意思，總坐得稍遠點織東西或做那類事。可是愛米麗注意到了她，走過去和她交談。由於那個年輕女人也喜歡孩子，她們很快就交上了朋友。她們關係越來越好，每次愛米麗走過那兒時，她總送花給愛米麗。那會兒問為什麼會成了這個樣兒的就是她。愛米麗告訴了她經過，於是她——她把愛米麗帶回她家。她真的那麼做了。她把愛米麗帶回了她家。」皮果提先生捂著臉說道。
自愛米麗那晚逃走後，我就沒見過什麼事能比這善舉更讓他感動。姨奶奶和我都不想驚動他。
「那是所小小的房子，你們能想得到，」他後來又說道，「可她收留了愛米麗——她丈夫出海去了——她保守秘密，並要她的鄰居也都保守秘密。愛米麗發起熱，讓我覺得奇怪的是——也許有學問的並不覺得奇怪——她忘了那一國的語言而只能說自己的家鄉話，可那又沒人能懂得了。她記得她好像做夢一樣躺在那裡，不斷用英語說話，不斷地斷定那條舊船就在附近的海灣並求他們派人去那兒，通報說她就要死了並帶一封聲稱饒恕了她的信回，哪怕就寫了一個字也好。她幾乎總覺得我說的那個男人老在窗外躲著等她，而把她害到這地步的那個男人老是進了她屋，於是她就苦求那好心的年輕女人別拋棄她；她同時也知道她說的話那年輕女人聽不懂，她也就更怕會被抓走了。她眼前依然有火光，耳中依然有喧騰聲；今天存在，也沒有過昨天，不會有明天。她生平中一切事，或可能會有的事，或從來沒有過的事和不會有的事都一起擁到她面前，而件件都模糊，件件都不快。可她卻因此而唱歌，而大聲笑！這情形延續了多久呢，我也不知道；然後就是昏睡。在昏睡時，她從那種超出她本身力量的亢奮而變得比小孩還軟弱。」
說到這裡，他停了下來，好像想削弱他講述的可怕性。沉默了一會，他又接著講這個故事。
「她醒過來時是個美好的下午；一切那麼安靜，除了海灘上不漲不落的藍色海水發出微微濤聲，什麼聲音也沒有。一開始，她還以為這是一個星期天的早晨，而她就在家裡呢。可是，她看到窗前的葡萄葉，還有前面的小山，這些都不是家裡的景物，和她在家見到的不同呀。後來，她的朋友進來，守在她床邊照顧她；這時她才知道，那條舊船並不在附近的海灣中，而是離那兒很遠很遠；她也知道她身在何地，而是因為什麼。於是，她俯在那好心的年輕女人胸口上哭了起來。我希望，眼下那個好心女人的孩子就躺在她胸口上呢，並用它那可愛的眼睛讓她高興！」
談到愛米麗的這個好朋友時，他沒法不流淚。想控制淚水是不可能的。在為她祝福時，他又動了感情。
「那一切對我的愛米麗有益，」渲洩了感情後，他又往下說道（他的感情那麼強烈，我見了也不能不受感染，而我的姨奶奶就乾脆大哭了起來）；「那一切對愛米麗有益，她開始康復。可是，她一點也不記得那個國家的語言了，不得不用手勢和人談話。就這樣，她一天天好起來，雖然恢復得慢，卻很穩，而且她想學常見東西的名稱——她就像從不知道那些名稱一樣——直到一天晚上，她坐在窗前，看著一個正在海灘上游戲的小女孩，情形才有些變化。突然，這個小孩伸出手，說道（翻譯成英語應該是這樣）：‘漁人的女兒，這兒有個蚌殼！’——因為你們知道，他們一開始按他們國家的習慣，叫她‘美麗的夫人’，她叫他們稱她‘漁人的女兒’。那孩子突然說：‘魚人的女兒，這兒有個蚌殼！’這一下，愛米麗懂了；於是她哭著回答她；她記起了一切！」
「愛米麗又壯實了一些後，」皮果提先生又沉默了一會兒後說道，「她就想離開那個好心的年輕人回自己的國家了。這時，那個丈夫也回了家。於是，他們倆把她送上去勒格霍恩的小商船，然後再從那裡去了法國。她沒有多少錢，可他們肯收的更少。我幾乎為此高興，儘管他們很窮！他們所作的一切善行都貯藏在蟲不能蛀、盜不能偷的地方呢。1衛少爺，他們的善行比世間一切珍寶都更能持久——
1見《聖經》中《新約-馬太福音》第六章第十九節。
「愛米麗到了法國，在港口上一個旅店當女僕，專門侍候旅行的女客人。可是，一天，那條毒蛇也來了——但願他永遠別靠近我，我不知道我會怎麼傷害他！——一看到他，她就又膽戰心驚、驚恐無措了；不等被他發現，不等他透過氣來，她就逃走了。她來到英國，在多佛上岸。」
「我真的不知道，」皮果提先生說道，「她什麼時候開始喪了膽；可是在來英國的路上，她不斷想回到她那可愛的家。一到英國，她就把臉轉向她的家。可是，她又生怕得不到原諒寬宥，生怕被別人議論，生怕我們中有人因為她送了命；她怕的事有好多好多，就像被人強迫著一樣，她在路上又轉過了身子。舅舅，舅舅，她對我說道，‘我怕我這受傷流血的心沒資格做而我又迫切想做的事，這是我最怕的！當時，我轉過身去，誠心誠意禱告，願我能在黑夜裡爬到那個親切的老臺階前，把我有罪的臉伏在它上面吻它；等到天亮被人發現我死在那裡了。’」
「她來到了倫敦，」皮果提先生的聲音降低到令人感到幾分生畏的程度說道，「她從沒——來過這個地方——孤零零地，一個人——身無分文——年紀輕輕——又那麼好看——就這樣到了倫敦。她幾乎剛到這個人地生疏的地方，就找到一個朋友（她認為是朋友）；一個長得還體面的女人和她談起了縫紉活，這可正是她過去常乾的活；這女人還說起為她接許多活來做，說起找一個住宿之處，以及說起第二天就不讓人知道地去查詢我及我家人的情形等等。就在我的孩子，」這時，他激動得渾身發顫地高聲說道，「處在我不能說也不敢想的危急關頭——忠於她的馬莎救了她！」
我高興得不禁叫出了聲。
「衛少爺！」他用他那強有力的手握住我的手說道，「首先對我說到馬莎的是你呀。謝謝你，少爺！她心眼好。由於她自己吃了那麼多苦，她知道在哪裡等她，也知道該怎麼辦。她已經做成了，上帝是萬能的！她氣急敗壞趕到那裡找到睡眼惺忪的愛米麗。她對愛米麗說道，‘離開這個比死更壞的地方，跟我走吧！’那裡的人本想攔住她，卻像企圖攔住海水一樣。‘躲開’，她說道；‘我是一個鬼，要讓她離開那敞開的墓穴！’她告訴愛米麗，說她已經見過我，知道我愛她、饒恕了她。她匆匆忙忙用自己的衣把愛米麗包裹住，並用臂扶住衰弱得發抖的愛米麗。不管那些人說什麼，她都像沒聽到一樣。她只關心我的孩子，帶著我的孩子從他們中間走出來。在那麼夜深時，把我孩子平平安安帶出了那個陷阱！」
「她照料愛米麗，」皮果提先生說道（這時他已放開了我的手，而把他的手放到他起伏的胸口上），她照顧我的愛米麗。直到第二天晚上，愛米麗疲乏地躲在那裡，不時發出囈語。那時，她就去找我；然後又去找你，衛少爺。她沒告訴愛米麗她為什麼出門了，生怕愛米麗會感到怕或會躲起來。那個殘忍的女人怎麼知道她在那裡，我說不清。是因為我多次說到的那人碰巧看見愛米麗去了那，還是從那女人那兒打聽到的呢——我覺得後者很可能——我不怎麼去捉摸。我的外甥女已經找到了。」
「整整一夜，」皮果提先生說道，「我們都在一起，愛米麗和我。就這麼長的時間來說，她說得不多，只是傷心地哭；我更少能看到那張自小就在我家我看慣的臉。可是，整整一夜，她摟著我脖子，她把頭枕在這裡；我們很明白，我們可以永遠彼此信任。」
他不再往下說了。他把手平穩地放在桌上，那手似乎帶著一種可以征服幾頭獅子的意志。
「當我決心做你姐姐貝西-特洛伍德的教母時，特洛，」姨奶奶擦擦眼睛說道，「我感到她是我的一線光明，可她讓我失望了；而且，幾乎再沒什麼事能比做那個年幼心好的孩子的教母更讓我開心了！」
皮果提先生點點頭，表示瞭解姨奶奶的感情，可是對她所讚美的人物卻說不出什麼以表達他感想。我們都不做聲，都沉浸在回憶中。姨奶奶不斷擦著眼睛，不時痙攣地哽咽，不時大笑著叫自己是傻瓜。最後，我開口了。
「至於今後的生活，」我對皮果提先生說道，「你已打定主意了吧，好朋友？我幾乎都不用問了呢。」
「打定了，衛少爺，」他答道；「而且已經告訴愛米麗了。
有些好地方，離這裡很遠。我們的前程在海外呢。」
「他們要一起移居海外了，姨奶奶。」我說道。
「是呀！」皮果提先生臉上掛滿希望的燦爛笑意說道，「在澳洲，再沒人可以責備我的寶貝了。我們要在那裡開始我們的新生活！」
我問他可曾考慮了出發日期。
「今天早上我去了碼頭，少爺，」他答道，「去打聽班船的訊息。大約在六個星期或兩個月後，有條船要起航——今天早上我看到那條船了，還上去了。我們就坐這條船。
「不帶別人？」我問道。
「啊，衛少爺！」他答道。「我妹妹，你知道，她很關心你和你們家的人，也只習慣本國的生活，讓她去不合適。另外，不應該忘了，她還有個人要照顧呢，衛少爺。」
「可憐的漢姆！」我說道。
「我的好妹妹料理他的家，你知道，小姐，他也和她很親近，」皮果提特意對我姨奶奶說道。「但凡有他不能對他人而言的事，他可以安安靜靜坐下對她說。可憐的人！」皮果提先生搖搖頭說道，「留下給他的並不多，他不能再失去僅有的這一點了！」
「還有高米芝太太呢？」我說道。
「嘿，關於高米芝太太，」皮果提先生神色不安地說道；可是他繼續往下說時，那不安漸漸消失了；「我對你說實話，我已考慮了很多。你知道，當高米芝老太太想那個老頭子時，她是所謂不招人喜歡的。這兒沒有外人，只有你和我，衛少爺——還有你小姐呢——說說也不礙，高米芝太太哭的時候，不認識她老頭子的人都一定認為她性子擰。因為我實實在在認識那老頭子，」皮果提先生說道，「也知道他的好處，所以我能理解她；可是別人不會這樣。你知道——當然不可能的了！」
姨奶奶和我都同意此說。
「所以，」皮果提先生說道，「我妹妹可能會——我不是說她一定，只是可能——覺得高米芝太太時時和她有點過不去。因此，我不想讓高米芝太太和她總住在一起。我要給高米芝太太安排一個她可以照顧她自己的家；所以我走之前要給她一筆生活費，讓她過得舒服。她是最忠心的人。這樣一個好媽媽，又到了這樣的年紀、又孤身一人，當然不能指望她乘船去又陌生又遙遠的地方，在那裡的森林和荒野裡過流浪生活。因此我要這樣為她安排。」
他沒疏忽任何人。他想到每個人的權利和要求，只是沒有為自己考慮。
「愛米麗，」他繼續說道，「在我們動身前，得和我住在一起——可憐的孩子，她太需要安靜和休息了！她得準備一些必要的衣物，我希望當她發現自己又在她這粗魯卻慈愛的舅舅身邊時，她能漸漸忘記煩惱。」
我姨奶奶點點頭，同意他所希望的，並對皮果提先生表示十分稱許。
「還有一件事，衛少爺，」他說著把手伸進胸前衣服口袋裡，鄭重地取出我先前見過的那個小紙包，在桌上開啟來。
「這是那些錢——50鎊10先令。再加上她用掉的錢。我已經問了她——但沒告訴她為什麼——並把它合計了起來。我不是一個有學問的人。你能不能幫我核算一下？」
他遞給我一張紙，顯出為了他自己的學識貧乏而抱歉的樣子，然後看著我核算。沒有一點錯。
「謝謝你，衛少爺，」他說著把那張紙收回。「如果你不反對，衛少爺，我要在動身前，把這錢裝進一個交給他的信封，再套上一個信封交他母親。我要簡明扼要地告訴她這是什麼的代價；還要告訴她，我走了，這筆錢再也沒法還給我了。」
我告訴他，我覺得這樣做很對——因為他認為這樣做對，我就認定是對的。
「我剛才說還只有一件事，」他包好那小紙包並又將其放回衣服口袋後，又鄭重地笑著說道，「其實有兩件。今天早上出門時，我拿不定主意，不知是不是該把這謝天謝地的事親自告訴漢姆。所以，出門前我寫了封信，送到郵局去了，把一切經過都告訴了他們，還說我明天要去那裡處理些該辦的事，而且，也許是向雅茅斯告別。」
「你願意我和你一起去嗎？」由於看出他有句話未說出，我便問道。
「只要你願意那樣幫我忙，衛少爺，」他答道。「我知道，他們看見你會更高興一點。」
因為我的小朵拉很高興，也很願意我去——我和她談到這事時知道的——我便馬上答應如他所願地陪他去。於是，次日早上，我們上了去雅茅斯的班車，又踏上那個熟悉的旅程了。
當我們在夜色中走過那條熟悉的街道時——皮果提先生不顧我勸阻，把我的行李拿著——我朝歐默和約拉姆的鋪子看，看到我的老朋友歐默先生在那裡抽菸。我想在皮果提先生剛和他妹妹及漢姆相見時能迴避一下，就以見歐默先生為理由來使自己晚些到。
「歐默先生這麼久以來好嗎？」我邊往裡面走邊說道。
他把菸斗的煙掮開，以對我看得更清楚些。很快，他就非常高興地認出了我。
「我應該站起來，先生，謝謝你的光臨，」他說道，「可我的腿腳不中用，要人用車推來推去了。不過，除了我的腿腳和呼吸，我可和普通人一樣結實呢，說起來真是謝天謝地呀。」
我為他滿意的態度和愉快的心情向他祝賀，這時我也看到他的安樂椅是可以在輪子上推來推去的。
「這東西很奇妙，是不是？」他順著我的眼光把胳膊放到扶手上磨擦著說道。「它跑起來像羽毛一樣輕，像郵車一樣靈活。謝天謝地，我的小明妮——我的外孫女，你知道，就是明妮的女兒——在背後一推，我們就走了，很靈活，很有趣！
我可以對你說——坐在這上面抽菸，感覺好極了！」
我從沒見過像歐默先生這樣一個樂天安命的好老頭子。他滿面春風，好像他的椅子、他的氣喘、他腿腳的殘廢都是特意安排好來為他吸菸增加樂趣一樣。