我養了條拉布拉多，名叫小雞蛋。
我深深知道，狗這種動物太神奇了。
小雞蛋平時從來不叫，對人非常友好，只要家裡來了陌生人，它肯定又撲又舔，踢都踢不走，它必須表達完它的熱情，才去角落裡趴下。
但是，哪怕凌晨三四點鐘，只要有人從窗外走過，不管腳步多輕，它肯定警覺地跳起來，衝著窗外那雙腳步狂吠，幾乎整個樓都聽得見。
它的聽覺和嗅覺太靈敏了，哪怕在睡夢中。
可以說，它永遠是醒著的。
2010年，我在河北省主持一檔午夜電視節目。
我帶去了三個助手，加上小雞蛋，我們住在同一套公寓裡。
每次我們工作結束回到公寓，拿出鑰匙開門的時候，小雞蛋都會來到門口，興奮地撓門，迎接我們。不管它待在哪個房間裡，它都能聽到我們的聲音，聞到我們的氣味。
我們那棟公寓總共8層，我們住在4層。我就想，那個樓梯每天上上下下的人絡繹不絕，難道每次有人經過，它都會跑到門口等嗎？多累啊。
有一段時間，我錄完了幾天的節目，閒在家裡，三個助手在電視臺剪片子。
小雞蛋和我在家。它靜靜地趴在地上，打瞌睡。
樓梯上偶爾有人「咚咚咚」經過，它理都不理。
傍晚的時候，小雞蛋一下就爬起來，跑到了門口，低下腦袋聽什麼。這時候，我才隱約聽見有人在爬樓。
小雞蛋開始急切地撓門。
那雙腳步走到4層，在我們的門口停下來，掏出鑰匙開門了。
原來，我一個女助手回來了。
實際上，小雞蛋在蘭城的時候，對她並不熟悉，只是這次出來錄製電視節目，它才跟她認識。
我頓時明白了，小雞蛋完全能分辨出來，走在樓梯上的人是不是我們四個人。
還有一天，下午3點多鐘，我躺在家裡的沙發上看書。
小雞蛋突然警惕地豎起了耳朵，然後快步跑到門口，開始使勁嗅，聽，這個舉動告訴我，門外有人，不是經過，而是站在我家門口。
時間一分一秒地過去，門外始終很寂靜。
我覺得小雞蛋在發神經。
沒想到，大約3分鐘之後，我聽見門被敲響了，接著傳來一個清晰的聲音：「快遞。」
我不知道，這個快遞員在門口無聲無息3分鐘，到底在幹什麼。
……
孟小帥的悍馬停了下來。
我也停了車。
號外用對講機對我說：「周老大，它越來越反常，我帶它上——上你的車吧！」
我說：「好！」
這時候，我看見悍馬的車門開啟了，四眼像閃電一樣跳下來，就像在躲避惡魔，一邊驚恐地狂叫，一邊朝著我們來的方向狂奔而去……