我和季風住下來。
藍天賓館總共就4層。
我們在4層，孟小帥他們也在4層！
我和季風並不知道。
我們開了兩個房間，只是，我擔心季風害怕，一直呆在她的房間裡。我倆坐在沙發上聊天。
季風說：「想想在羅布泊發生的那些事，就跟做夢似的……」
我說：「糾正你一下，現在我們還在羅布泊。」
季風說：「對於你來說是個收穫，你可以當素材寫故事。」
我說：「我才不希望這樣，寧可不寫那些破故事。」
季風說：「為什麼不希望？」
我說：「經歷了那麼多不可解釋的事兒，一下讓我感覺人類變得渺小了……你希望世界是這個樣子嗎？」
季風說：「當然不希望。我多想它還是原來的樣子，我在羅布泊找到你，我們成功地走出來，然後我繼續經營你，踏踏實實過日子。」
我說：「然後呢？」
季風說：「然後？噢，我希望日子慢慢地過，有一天，我遇到一個像你一樣可靠的男人，嫁給他，然後跟著你工作一輩子。」
我說：「可靠……是什麼意思？」
季風說：「很多方面，比如你的才華，你的強大，你的責任感，你的善良。」
我說：「那你直接嫁給我不就完了。」
季風說：「周，老，大！你又胡搞！」
我說：「我沒胡搞。」
季風說：「我不會嫁給你。」
我說：「風向怎麼一下就轉了？」
季風想了一會兒才說：「周老大，老實說吧，你這個人只適合做偶像。」
我說：「具體點。」
季風說：「我說了你別生氣。」
我說：「我已經很生氣了。」
季風說：「那我們就結束這個談話吧。」
我說：「你必須說。」
季風說：「我對你太熟悉了，我覺得，在所有人際關係中，你不適合做老公，不適合做情人，不適合做領導，不適合做下屬，不適合做朋友……你的為人和氣質，只適合做偶像。」
我半天沒說話。
認真想想季風的話，挺正確的。
我這個人天天好高騖遠，一心一意朝前飛，不是家庭型的男人，因此不適合做老公；熱愛女人，但不是具體哪個女人，因此不適合做情人；把任何人都當成兄弟姐妹，吃喝玩樂，毫無威嚴，因此不適合當領導；心性狂野，桀驁不馴，頭頂有任何東西，都要把它推翻，因此不適合做下屬；一個人閉門造車，和外界切斷了聯絡，從來不維護關係網路，因此不適合做朋友……
偶像註定是寂寥的。
季風說：「你只適合被遠遠地喜歡著。」
我說：「好吧，可以結束這個談話了。」
我們真的結束了談話，各自拿著手機，用賓館的wifi上網。這是我們跟外界取得聯絡的唯一方式。
季風說：「你發現沒有，吳城的網速不一樣。」
我說：「嗯，很快。」
季風說：「快得有點出奇……」
是的，不論什麼網頁，一點即開。
我說：「有什麼不好嗎？」
季風放下了手機，又說：「你有沒有仔細看過賓館的牆？」
我說：「哪個賓館？」
季風說：「都一樣。」
我說：「怎麼了？」
季風說：「我不確定我是不是太敏感了，我先不說，你自己看。」
我覺得她的話很奇怪，就站起來，走到牆邊看了看。
牆是白的。
任何一面牆，不管它多潔淨，如果你仔細看，都不可能沒有一點點汙漬。但是，我上上下下看了半天，眼前這面牆雪白雪白，沒有任何印痕。
我說：「新刷的吧？」
季風說：「前進橋賓館也一樣。」
我說：「你想說什麼？」
季風說：「你再看玻璃。」
我走到窗戶前，朝外看，窗明几淨，玻璃同樣沒有任何印痕，就像不存在一樣。
我說：「很乾淨。怎麼了？我還是不明白你的意思。」
季風說：「你注意外面的花草了嗎？」
我說：「女孩子才注意那些東西。」
季風說：「它們……太鮮豔了，就像假的一樣。而且，我聞過，它們沒有任何味道。」
她的話終於讓我不舒服了。